“Copiii nu m-au invitat niciodată în casa lor. Când i-am sunat, mi-au spus să am grijă de mine și să le dau în sfârșit o șansă.”

„Am patru copii. Nu l-am văzut pe niciunul dintre ei de mai mult de 2 ani. S-au mutat peste tot în lume, și-au rezolvat viața și nu mai au nevoie de mine. Nici măcar nu pretind contrariul. Nu le pasă că nu îi deranjez, pentru că atunci s-ar întreba ce să facă cu mine, și totuși au propriile lor lucruri de făcut. De aceea mă prefac că totul este bine.”

Mă trezesc înainte de ora cinci; mai devreme primăvara și vara, pentru că e păcat să pierzi ziua când e deja lumină la fereastră, așa că până la cinci îmi beau prima cafea. Până la ora șapte mi-am organizat tot programul, ceea ce înseamnă că am pregătit cina, am băut ceva și am făcut curățenie.

Mă comport ca un automat pentru că, în cele din urmă, cei patruzeci de ani de antrenament și-au făcut treaba și nici măcar nu trebuie să mă gândesc la ce urmează să fac; totul se aranjează de la sine.

Pe la 8 dimineața încep să aștept.

De fiecare dată când mă trezesc, am convingerea că de data aceasta nu m-am înșelat, că bănuiala mea a fost corectă și că astăzi ori mă vor suna, ori voi primi o scrisoare, ori vor veni. Aceasta din urmă ar fi cea mai mare fericire, dar și primele două m-ar face fericit, pentru că pentru cineva foarte însetat, chiar și o gură de apă este o comoară salvatoare. Iar eu sunt foarte însetat.

Am patru copii. Nu i-am văzut pe niciunul dintre ei de mai bine de doi ani. S-au mutat peste tot în lume, și-au organizat viața departe de mine și nu mai au nevoie de mine. Nici măcar nu pretind contrariul.

„Mamo, zajmij się swoim życiem ” – spun ei când încerc să ajung cumva la ei. Sau: „Pentru mine, fiecare minut contează. Oricum, ce e de vorbit? Eu zbor!”

Poate că ar fi fost altfel dacă nu m-aș fi simțit atât de singură, dar de când a plecat Andrzej, totul a devenit gol în jurul meu, pentru că toți prietenii noștri, și chiar familia, erau mai atașați de el, iar dacă veneau la noi sau ne invitau la ei acasă, Andrzej era mai important decât mine. Poate pentru că îi ajuta pe toți, nu se plângea niciodată și nici nu arăta proastă dispoziție, și putea alina în suferință ca nimeni altul! Așa că eram plini de oameni; uneori mă săturam de eterna aglomerație din casă, pentru că ușa chiar nu se închidea și telefonul nu înceta să sune.

Când totul s-a făcut liniște, a fost atât de liniște încât îmi puteam auzi propriile gânduri, în special acest set: „Și acum? Cum rămâne cu mine? Cum trăiesc?”

De ce ar trebui să mă trezesc dimineața? Pentru ce?

De fapt, primul an după moartea lui a fost cel mai ușor. Luam medicamente puternice, era cineva în jur tot timpul, erau multe lucruri de care trebuia să mă ocup, așa că zilele treceau repede, iar nopțile îmi permiteau să mă odihnesc cumva. Somnul era scurt și artificial, dar era acolo. Abia mai târziu a început coșmarul de a mă rostogoli de pe o parte pe alta până în zori și de a testa noi și noi pudre.

Отне ми доста време, успях да се пристрастя почти докрай. Am un caracter dificil, nu știu cum să cer ajutor, mi-e rușine să-mi recunosc slăbiciunile, cred că nu trebuie să deranjezi pe nimeni cu problemele tale. Andrew a fost singura persoană care a avut o cheie pentru mine și, cu el, a știut întotdeauna cum să deschidă orice secret pe care nu l-am putut rezolva singură.

Era atât de obișnuit ca eu să fiu mereu alături de el atunci când aveam nevoie de el, încât prima dată când a trebuit să mă ocup singură de o problemă importantă și dificilă, am aruncat totul în aer și l-am lăsat să plece. Acela a fost momentul în care am început să-mi spun: ești disperată, ești inutilă, vei muri în această viață pentru că te-ai agățat de soțul tău până acum, iar când va pleca, vei zbura! Asta a fost la câteva luni după ce a plecat. Dintr-o dată am observat că totul se golise cumva în jurul meu; tristețea inițială dispăruse, chiar și persoanele cele mai apropiate de mine se dispersaseră în propriile lor vieți, copiii plecaseră, nimeni nu mă invita sau nu mă vizita.

Aveam nevoie de sfaturi și de sprijin, dar nu aveam pe cine să sun și mi-am dat seama că acea viață se încheiase iremediabil și – poate chiar mai rău – nu exista nimic interesant pentru mine în această nouă viață care începuse. Nimic cu care aș fi vrut să mă ocup și care mi-ar fi dat speranța că merită să mă trezesc. Asta nu se întâmpla, așa că încet-încet îmi pierdusem dorința de a mânca, de a face curat, de a ieși din casă și de a mă uita la televizor.

Câteva supe minuscule îmi erau suficiente, nu mă deranja praful de pe mobilă, nu-mi păsa de nimic din ce se întâmpla în afara ferestrei. Mă simțeam ca o muscă amorțită de frig, dacă știe cineva cum se simte o astfel de muscă. Mie mi se părea că exact asta simțeam. Din când în când suna telefonul, dar nu voiam să vorbesc cu nimeni, pentru că era atâta furie în mine încât atunci când trebuia să comunic nu puteam auzi pe nimeni, așa că – mă gândeam – lasă-i să sune…..

Nu-mi pasă!

Chiar și copiii mă deranjau cu acele eterne întrebări: ce faci, ce faci, ce ai de gând să faci? Simțeam că le pasă că nu îi deranjez, pentru că atunci s-ar fi îngrijorat și s-ar fi întrebat ce să facă cu mine și, la urma urmei, ei aveau propriile lor probleme și probleme. Așa că m-am prefăcut că totul e bine. Simțeam în vocea mea dacă unul dintre ei sucea ca mine, dar băieții nu aveau aceste calități, așa că erau mulțumiți cu orice minciună.

– „Da, sunt bine, mă descurc din ce în ce mai bine, nu trebuie să aveți de-a face cu mine”, am tot repetat, iar ei au acceptat cu ușurință că o mamă poate face față și este puternică.

A fost mai confortabil pentru toată lumea în acest fel, așa că am jucat cărți marcate, pretinzând că habar nu aveam. Această înțelegere discretă mi-a schimbat viața pentru totdeauna și nu am simțit niciun resentiment sau regret. Aceasta este legea vieții – ceea ce este trebuie să fie mai important decât ceea ce a fost. Andrew credea, de asemenea, că copiii nu ar trebui să fie spânzurați de gât, pentru că s-ar sufoca și nu ar mai avea puterea de a se descurca singuri.

Așa că, deși uneori am fost teribil de tentată, de exemplu, să dau un telefon sau pur și simplu să-i vizitez, mi-am scos repede din cap aceste idei. Poate dacă m-ar fi invitat? Dar întotdeauna era vorba de acel „poate cândva, apropo, când voi avea mai mult timp liber, după ce mă voi întoarce dintr-o călătorie de afaceri, dintr-un contract de afaceri etc.”. Așa obișnuiam să explic: „Dă-le o șansă, le va fi foarte dor de tine și vor veni”. Și mi-am amintit cuvintele lui Andrew: „Singurul lucru pe care îl poți face pentru copiii tăi mari este să fii sănătos și independent, astfel încât ei să nu-și facă griji pentru tine!”

Voiam doar să fiu o problemă pentru ei

Avea dreptate, pentru că auzeam mereu: ai grijă de tine, pentru că ce vei face dacă ți se întâmplă ceva; dezastru! Vecinii mei erau geloși pe mine pentru că eram atât de liberă, independentă și fără responsabilități.

– „Nu trebuie să te trezești în zori și să traversezi orașul pentru a-ți vedea nepoții! Fie că sunt sănătoasă sau bolnavă, puternică sau slabă, fie că e vreme sau furtună, trebuie să mă opresc în stația de autobuz și să călătoresc aproape patruzeci de minute în mijlocul pustietății. Uneori mă plictisesc!

– Nu ar putea cumnatul tău să te ia și să te ducă cu mașina?”, am întrebat, ”La urma urmei, el are un taxi.

– Nici măcar nu sugerez asta, doar îi sugerez să se acrească, pentru că eu și ginerele meu nu ne simpatizăm în mod deosebit și doar fiica mea suferă de asta… Așa că, știți, prefer să fie așa cum este, deși uneori, când ajung seara acasă, nu am puterea să-mi dau haina jos și stau mult timp aproape moartă. Dar ce pot să fac? Trebuie să fie obligatoriu!

– Pe de altă parte”, spune o alta, ”spăl rufele, fac curat, gătesc, duc copiii la școală și la grădiniță, îi iau, am grijă de ei până se întorc părinții, ceea ce poate varia, deoarece amândoi au ore neregulate și nu știi niciodată când va apărea unul dintre ei. Și toate astea gratuit, fără să plătesc un ban, pentru că eu cum să sun de la mine? N-o să mi-l scot din gât!

Ar trebui să mă simt mai liniștită după astfel de confidențe, dar nu e așa, dimpotrivă. Am simțit și mai puternic singurătatea mea și faptul că nu sunt de folos nimănui. Andrew spunea pe bună dreptate că oamenilor le lipsește cel mai mult ceea ce nu au avut și nu au cunoscut niciodată.

Copiii care nu au pe nimeni

Asta până în ziua în care am citit un fluturaș în biroul unui centru de preadopție care căuta voluntari pentru a avea grijă de copiii nou-născuți. Copii pentru care nu vine nimeni pentru că fie au fost abandonați, fie au fost lăsați în spitale, fie așteaptă deja să fie adoptați, dar asta durează mult timp. Acești micuți au nevoie de îngrijire regulată, dar și de apropierea fizică și psihologică a unui adult: vor îmbrățișări, mângâieri, cântece de leagăn, bunătate, tandrețe și o inimă care pare să fie acolo.

Cel mult doi copii ar trebui să se ocupe de îngrijire, pentru că ideea este ca bebelușul să simtă că este în contact cu cineva familiar și că primește atenție și dragoste care îi sunt destinate doar lui. Această îngrijire și ajutor a fost numită atât de frumos – „Tully Lully” – încât nu am putut să nu mă gândesc la ea.

Cu toate acestea, am amânat să merg la adresa menționată în broșură pentru a afla mai multe detalii și a vedea cu ochii mei despre ce este vorba. Și acesta a fost începutul noii mele vieți! Trecuse mult timp de când nu mai ținusem un bebeluș atât de mic în brațe. Uitasem cum miroase un bebeluș, cât de fragil dar rezistent este, cum plânge și cum poate zâmbi.

Nu-mi amintisem că are ochi înțelegători, mari și piele sensibilă, că atunci când îți apucă degetul cu lăbuța lui, îți vine să-l ții așa pentru tot restul timpului. Și mi-am dat seama și ce miracol inimaginabil este să-i poți alina plânsul imediat ce bebelușul îți simte brațele încolăcindu-l și smulgându-l din singurătate.

Am înțeles acest lucru imediat, pentru că cine ar putea ști mai bine decât mine cum este să fii fără o persoană iubită. Micuțul Adash, care a fost găsit în geanta de la gară, știa și el, așa că ne-am ținut amândoi unul de altul ca și cum viața noastră ar fi depins de asta.

Așa că m-am îmbrățișat și… am fost adormită!

Se vede că a fost o nevoie din partea mea de a găsi un sens în faptul că sunt, mă descurc, mă bucur de sănătate și nimeni nu are nevoie de nimic de la mine. Ai dreptate, așa a fost, dar uneori chiar și egoismul naște lucruri, atât bune, cât și necesare… Din fericire, Adash a fost adoptat rapid, și-a găsit părinți și bunici minunați care îi oferă tot ceea ce am început eu: iubire și un sentiment de apartenență.

Avea aproape un an când a salutat „pa, pa” din brațele noii sale bunici. Nu am fost geloasă, am fost fericită! Apoi am îmbrățișat o Natalia foarte bolnavă. Am fost alături de ea până la sfârșit. Fata a murit devreme și tot în brațele mele, a fost tot ce am putut face pentru ea

Au fost Kacher, Machiush, Kasia și Julitka. Acum o îmbrățișez pe Joasia, cea mai dulce boabe de fasole de sub soare. Suntem cu toții fericiți pentru că mama ei biologică a vizitat-o de mai multe ori și se vede că se formează o legătură puternică între ele. Așteptăm… ca să nu o stigmatizăm! Nu aș sfătui pe nimeni să facă voluntariat la Tully Lully. Trebuie să știți că nu este ușor sau plăcut, că necesită disciplină, responsabilitate, consecvență și mai ales conștientizarea faptului că nu sentimentele noastre sunt importante, ci bunăstarea copiilor pe care încercăm să îi ajutăm. Și eu am avut de învățat, dar acum știu că atâta timp cât am puterea, se poate conta pe mine la Tully Pipe.

Uneori, pentru a ușura pe cineva, trebuie doar să fii acolo pentru el. Cei de la Tully Lully spun: „Chiar și atunci când ești teribil de necomplicat, vocea ta este cea mai frumoasă pentru cel mic pentru că tu cânți doar pentru el”. Au dreptate: Adash, care plângea, s-a calmat imediat când i-am cântat un vechi cântec de leagăn cu o voce răgușită de emoție: „Din scrumieră, o strălucire i-a făcut cu ochiul lui Adash…”. Poate că l-a memorat deja? Imposibil? Prea scurtă? Și cine știe…

Related Posts