Ea purta numele blând Fanny. În fiecare sâmbătă venea să ia prânzul cu nepotul ei și familia lui. Își scotea pantofii mici pe hol, scotea o batistă de dantelă din manșetă, își sufla nasul uscat cu cocoașa ei aristocratică și se ducea în bucătărie. Acolo ar preda prăjitura Mriya nealterată și s-ar spăla pe mâini lung și bine.
Ar fi lăsat în urmă mirosul de frunze uscate înmuiate în soare, parfumul său preferat din stocul său vechi. Era cu totul ca frunzele de toamnă – ușoare, foșnind și foșnind cu fiecare adiere de vânt. Era singură – fără copii, fără soțul care intrase în viața ei foarte devreme și foarte scurt.
Întreaga ei familie era formată din soția fratelui ei mai mic, pierdut de mult, nepotul ei, soția acestuia și copiii lui. Copiii o speriau puțin, nu știa cum să vorbească cu ei și nu vedea rostul. Ei râdeau de ea și îi spuneau „mătușă”. Fanny a venit să vorbească cu soția fratelui ei.
Amândouă erau mari intelectuali care citiseră romane franceze și germane în original și aveau același gust pentru literatură, vernaculară și de opinie. Amândouă glumeau delicat și cu gust cu cunoscuții lor comuni. Fanny spunea povești uimitoare despre opera franceză, Paris și îmbrăcămintea neobișnuită din Uniunea Sovietică.Uneori lua cu el câteva albume grele, cu legături de catifea și închizători care miroseau a parfum.
Aceste albume erau pline cu doamne subțiri, cu pălării uriașe și rochii superbe, pozând cochet lângă mesele de joc, și domni parfumați în frac.
Apoi soția fratelui său a zburat în ceruri și micuța și neschimbata Fanny, care era cea mai mare, a început să-și piardă mințile. Nepotul și-a consultat soția și a adus-o la el acasă. Ea a trăit liniștită în camera ei, după un program stabilit de mult. Întotdeauna prăjea pâinea pe aragaz înainte de cină pentru a se asigura că nu există cocoloașe, ținea o lingură cu râșniță sub un podoabă de dantelă în camera ei și păstra o ciocolată belgiană bună în sertarul biroului ei pentru o lungă perioadă de timp, rupând ocazional bucăți mici.
A trăit liniștit și a plecat la fel de liniștit, puțin câte puțin. Cu timpul, a încetat să mai recunoască oamenii din jurul ei. A trăit o viață a ei, întinzându-și încet mâna subțire spre tavan și zâmbind ușor la colțul buzelor cuiva cunoscut, vizibil doar pentru ea.
A plecat ușor, în somn. Doar că nu m-am trezit. Era o frunză de toamnă fragilă și parfumată care zburase din greșeală din viața ei anterioară. Nu-i plăcea să vorbească despre ea; semenii ei erau de mult în altă lume și tuturor li se părea că fusese întotdeauna o bătrânică îngrijită, cu o batistă pe cap.
Doar familia ei știa că fusese un medic strălucit care trecuse prin două războaie, Războiul finlandez și Marele Război Patriotic. Că făcuse minuni de eroism trăgând soldați pe spatele ei. Că cele mai incredibile evenimente au fost opera ei. Că recompensele nu încăpeau pe o parte a jachetei ei.
Că generalul căruia îi salvase picioarele căutase prin toată Uniunea să o ceară de soție. Ea a refuzat pentru că inima ei aparținea multor oameni și profesiei sale. Cât de ciudată este viața și cum amestecă oamenii în propriul ei pachet. Cât de des nu știm alături de cine suntem. Și ce flori delicate, de seră, țin acest pământ imens și greu cu rădăcinile lor fragile.
