Lacrimi mari au curs pe ochii mamei. Nu mi-era rușine de minciuna mea. Mi-era rușine de toți anii în care am crezut că nu era nimic bun în ea, în afară de frumusețea ei care se stingea rapid.

Mama era foarte frumoasă, dar acesta era singurul ei avantaj. Asta obișnuia să spună tatăl meu. Iar eu, care îl adoram până la durere, priveam totul prin ochii lui. Tata preda studenților științe politice. Era foarte inteligent, provenea dintr-o familie inteligentă care nu a acceptat-o imediat pe mama. Am aflat povestea întâlnirii lor mult mai târziu. Tata, făcând parte din Detașamentul studențesc Fecioara, a mers la o fermă colectivă pentru a construi țarcuri pentru animale. Mama avea 17 ani și lucra ca lăptăreasă. Avea doar 8 clase de educație, iar asta era exagerat – chiar și după mulți ani de trai cu tatăl meu, nu a învățat niciodată să citească repede, își trecea degetele de-a lungul liniilor și șoptea liniștită succesiunea de silabe. Dar era de o frumusețe extraordinară! Fragilă, cu pielea albă transparentă, părul auriu ca mierea până la brâu, ochii albaștri ca floarea de porumb și un profil cizelat. În fotografia de nuntă, pare o poză din revistă.

Tata era înalt, cu părul negru, cu o mustață groasă și foarte masculin. Mama a rămas însărcinată în vara aceea cu tata, iar el a trebuit să se însoare cu ea. Nu, probabil că a iubit-o cândva. Dar părinții lui au făcut presiuni asupra lui, acuzând-o pe mama lui că l-a păcălit să se căsătorească cu ea, iar la universitate erau tineri studenți postuniversitari care dădeau târcoale, care poate că nu erau la fel de frumoși, dar erau educați și inteligenți, capabili să poarte o conversație. În plus, de puținele ori când tatăl meu a încercat să o ducă la unele recepții și adunări, ea mânca atât de neglijent, nu știa să folosească tacâmurile și râdea atât de tare, încât îi era rușine de ea. Nu a ezitat să-i spună mamei sale, iar ea doar a dat din cap cu un zâmbet trist, neîndrăznind să-l contrazică. Nu am vrut niciodată să fiu ca mama. Am vrut ca tatăl meu să fie mândru de mine. Învățasem alfabetul înainte de școală și știam să citesc mult mai bine decât mama.

Petreceam zile întregi exersând numerele, astfel încât, atunci când tatăl meu îmi cerea un alt exemplu, să pot da răspunsul corect și să-i câștig laudele. La masă, urmăream cu atenție comportamentul tatălui meu și îl imitam – mâncam cu gura închisă, nu lingeam farfuria cu pâine, cum făcea mama, și foloseam furculița și cuțitul. În ciuda tuturor acestor lucruri, tatăl meu nu era foarte atașat de mine. Zilele în care puteam să vorbesc cu el au devenit bucuria mea pentru o lungă perioadă de timp, iar eu treceam în revistă mental frazele pe care mi le spunea. Și când eram în clasa a doua, tatăl meu ne-a părăsit. Mama mi-a ascuns mult timp acest lucru, dar în cele din urmă am aflat că el cunoscuse o altă femeie. Când auzeam acest cuvânt teribil, „divorț”, mă gândeam la un singur lucru: „Aș vrea ca tata să mă ia la el acasă…”. Dar, bineînțeles, am rămas cu mama.

A trebuit să ne mutăm din apartament – aparținea bunicilor mei, iar ei erau foarte bucuroși să scape de mine și de mama. Pentru o vreme, ne-au trimis mici transferuri de bani – tatăl meu în fiecare lună, iar bunica mea de ziua mea și de Anul Nou. Dar prăbușirea familiei noastre a coincis cu prăbușirea sindicatului, așa că foarte curând tatăl meu și-a pierdut slujba, iar transferurile de bani au încetat. Mama s-a angajat ca femeie de serviciu în mai multe locuri și spăla podelele de dimineața până seara. Era plătită puțin, salariul ei întârzia adesea, așa că trăiam în sărăcie. Frumusețea mamei mele a dispărut de-a lungul anilor, iar acum nu mai vedeam nimic bun la ea. În mintea mea, o învinovățeam pentru abandonul tatălui meu. Apoi tatăl meu a devenit antreprenor. Într-o zi a trecut pe la mine și mi-a adus o jachetă nouă și mi-a lăsat niște bani. Acea zi mi-a rămas mult timp în memorie: era iarnă, tocmai mă întorsesem de la școală și îmi era frig în haina mea veche, ale cărei mâneci erau de mult prea scurte pentru mine.

Tata stătea la intrare, mama era la serviciu, și nimeni nu i-a deschis ușa, dar el nu a plecat, a rămas acolo așteptând. Sufletul meu s-a bucurat – tata nu uitase de mine! I-am dat ceai cu zahăr, povestindu-i la nesfârșit despre succesele mele la școală, încercând să-i arăt ce fată deșteaptă devenisem. Tata m-a ascultat neatent, dar nu a plecat, și-a terminat ceaiul. A desfăcut o jachetă nouă, de care am fost de-a dreptul încântată, a pus niște bani pe masă și a spus: „Dă-i asta mamei tale. Și o să-ți mai aduc una luna viitoare.” «Vii la ziua mea?», am întrebat timid. Tata s-a uitat atent la mine, ca și cum ar fi uitat că ziua mea de naștere era peste o lună. Apoi a spus: „Bineînțeles! „Ce ți-ar plăcea?” «O păpușă!» Am spus și m-am simțit puțin stânjenită – eram destul de mare pentru păpuși, dar cuvintele mi-au ieșit pur și simplu. De ce voiam să iau acest simbol special al copilăriei din mâinile tatălui meu? De obicei îmi cumpăra cărți de ziua mea. „Bine”, a dat el din cap, „poți avea o păpușă. Când s-a întors mama, i-am povestit cu mândrie despre vizita tatălui meu. Și că va veni la ziua mea și îmi va da o păpușă.

Inutil să spun că, de ziua mea, am fugit acasă cât de repede am putut, temându-mă că tatăl meu nu mă va aștepta. Am sperat că va sta la intrare, dar nu era acolo. Cu o zi înainte, mama făcuse un tort, iar dimineața mi-a dăruit un pulover nou cu model, care era la modă și la care visam de mult timp. Nu m-am atins de tort – îl așteptam pe tata. Dar el nu a venit niciodată. Seara, când mama s-a întors de la serviciu, l-am mâncat împreună. Dar eu nu eram deloc într-o dispoziție festivă, iar la sfârșit am izbucnit în lacrimi. Desigur, mama a înțeles, dar nu a spus nimic despre tatăl meu. A doua zi, mama mi-a înmânat o cutie: „Poftim”, mi-a spus ea, „cred că a fost o întârziere la poștă, trebuiau să o aducă ieri. Asta e de la tatăl tău. Am deschis cutia – era o păpușă nouă într-un ambalaj roz frumos. Am exclamat de bucurie și am întrebat: „De ce nu a venit el însuși?” „Probabil că a fost trimis într-o călătorie de afaceri”, a răspuns mama și și-a întors privirea. „Această păpușă a devenit preferata mea.

O purtam cu mine chiar și la școală, fără teama de a fi ridiculizată de colegii mei. Dar tatăl meu nu s-a mai întors. Iar bunica mea nu mi-a trimis niciodată obișnuitul transfer de bani drept cadou. Treptat, m-am obișnuit cu faptul că nu mai era nimeni în viața mea în afară de mama. Dar în fiecare zi îmi era dor de tatăl meu și făceam tot ceea ce făceam în speranța că într-o zi se va întoarce, va vedea cum am devenit și va fi mândru de mine.

După clasa a unsprezecea, am intrat la facultatea de medicină. Îmi doream atât de mult să împărtășesc această veste cu tatăl meu, încât am decis să îl găsesc cu orice preț. Îmi aminteam vag adresa atât a apartamentului tatălui meu, unde locuiam de opt ani, cât și a apartamentului bunicilor mei, pe care îi vizitam doar de sărbători. Fără să-i spun mamei, am plecat în căutarea ei. În apartamentul tatălui meu, o femeie mi-a deschis ușa și mi-a spus că nu există astfel de persoane aici și că ea locuiește aici de șapte ani. Am încercat să o întreb despre chiriașii anteriori, dar a închis ușa. Mă pregăteam să plec când ușa de alături s-a deschis și o bătrână uscată cu ochelari mari a întrebat: „Pe cine doriți?

– Am venit la familia Vakulenko. Sunt nepoata lor. Bătrâna m-a privit cu atenție și mi-a spus: „Ei bine, dacă sunteți nepoată, ar trebui să știți că ei sunt în mormânt de mulți ani. Am roșit: „Nu am știut… Părinții mei au divorțat, iar eu…” „Da, da, da. Divorțat… deci tu ești Mashenka? – Da. – Ai vrut să-ți vezi bunicii? – Am vrut. Și, de asemenea, cu tatăl meu”, am expirat. Bătrâna s-a uitat la mine în așa fel încât am înțeles totul dintr-o dată. Un copil, iar apoi a dispărut. Pentru datorii. Într-o singură zi.

Totul din cauza tatălui tău… Adevărul m-a lovit cu atâta forță încât nu am mai putut respira. „Nu-ți face atâtea griji”, a spus bătrâna. „Ești tânără, ai toată viața înainte. Mama ta trăiește? Am dat din cap. „Da, este. O să-ți dau adresa mormintelor lor, o am notată undeva. Du-te și vorbește cu ei, te va face să te simți mai bine. A scotocit mult timp prin diverse sertare până când a găsit caietul de care avea nevoie. Mi-a dictat numerele mormintelor și mi-a spus numele cimitirului. I-am mulțumit și am plecat imediat, până când m-am răzgândit și frica m-a cuprins complet. Mormintele erau toate năpădite de buruieni, neîngrijite. Cu greu le puteam desluși pentru a citi inscripțiile. Erau toate înșirate, în spatele aceluiași gard.

Uitându-mă la data morții, mi-am dat seama că era la două zile după ultima mea întâlnire cu tatăl meu. Abia în drum spre casă, tremurând în tramvaiul vechi, mi-am dat seama că nu era posibil ca tatăl meu să-mi fi trimis această păpușă de ziua mea. Prețuiam această păpușă de atunci și o distingeam de toate celelalte cadouri pe care mi le făcuse mama înainte și după aceea. Dar această păpușă era tot de la mama, m-am gândit brusc.

O roșeață mi-a urcat pe obraji și un nod mi s-a blocat în gât. Mi-a fost rușine. Tatăl meu s-a dovedit a fi un bandit obișnuit care și-a ucis părinții. Bine că nu locuiam împreună în acel moment, altfel eu și mama mea am fi zăcut acolo, unul lângă altul. Nu i-am spus mamei despre călătoria mea. Am mințit-o și i-am spus că am ieșit cu prietenii mei. Apoi am îmbrățișat-o, i-am spus că o iubesc foarte mult și am adăugat: „Mulțumesc pentru tot.

Mama mea a fost surprinsă și m-a privit cu ochii ei, care se stinseseră puțin în timp, dar erau încă de culoarea albăstriului: „Întotdeauna am știut că tu mi-ai dăruit acea păpușă. De aceea am iubit-o atât de mult. Lacrimi mari s-au rostogolit pe ochii mamei. Nu mi-era rușine de minciuna mea. Mi-era rușine de toți anii în care am crezut că nu era nimic bun în ea, în afară de frumusețea ei care dispărea rapid.

Related Posts