Bunica Nina era bună, calmă și foarte răbdătoare. Nepoții își amintesc de vocea ei blândă, de capacitatea ei de a-i asculta și de a-i înțelege, de mirosul cald și delicios de copt și de confortul casei vechi. Dar își aminteau de bunicul lor într-un mod complet diferit. Mirosea a tutun cultivat în casă, a corp nespălat și a alcool de contrabandă. Vocea bunicului meu era stridentă și intermitentă. Bunica nu vorbea despre el.
Dar copiii și nepoții lui știau că era un tip care nu se băga în seamă și nu scotea o vorbă nepoliticoasă din buzunar, totul era în neregulă cu el. „Dar a lucrat la calea ferată”, spunea bunica mea, „de unde are el manierele? Acolo toți sunt așa. Munca era foarte grea și nu te puteai descurca fără cuvinte magice puternice. Bunicul meu și partenerul său se trezeau în zori, mergeau de-a lungul șinelor timp de mai mulți kilometri, căutând orice defecțiune. Purtau cu ei unelte pentru a o repara pe loc. Uneori chemam reparatori și blocam drumurile.
Lucram pe vreme rece și caldă, în ploaie și vânt. Mergeam în întuneric. Iar sănătatea noastră se deteriora treptat. Cu toate acestea, sindicatul îi oferea periodic bunicului meu vouchere. Sanatoriile și clinicile ar fi ajutat, dar nu. „Nu sunt eu om”, era furios bătrânul, „să mă întind în stațiuni? Dar apoi a venit iarna, iar bunicul meu era într-o stare proastă. Genunchiul, care fusese rănit cândva, îl durea de parcă îl rodeau câinii; nici măcar nu se putea întinde confortabil.
Medicul l-a examinat și i-a prescris forjare, dar doctorul s-a uitat sever la el și i-a ordonat să meargă la un sanatoriu. I-a spus să fixeze efectul tratamentului, să bea apă și să se încălzească, altfel totul va reveni. Medicul nu făcea parte din comitetul sindical, iar bunicul său s-a supus. Bunica lui i-a făcut o valiză și l-a văzut plecând. A împachetat totul, de la batiste până la eterna autoînsămânțare. Și a sărit în sus de bucurie: trei săptămâni de libertate! Gata cu băutura în casă, gata cu scandalurile sau certurile.
Te uiți la ce vrei tu la televizor. Nimeni nu fumează în casă, nimeni nu dă vina pe tinerețea distrusă și nimeni nu toarnă supă în hazna. Pur și simplu s-a răcit în timp ce bunicul meu mergea la masă. Și nu va tolera lipsa de respect din partea bunicii sale. Bunica mea a copt plăcinte, a prăjit semințe, s-a dus la toți vecinii și prietenii ei, lăudându-se că și-a văzut de ale ei. Trei săptămâni mai târziu, bunica mea își aștepta soțul acasă, dar a primit doar o telegramă. „Nu vin, am cunoscut-o pe Galia, mă duc să locuiesc cu ea” – asta a citit ea.
A citit-o din nou și a alergat la icoane pentru a fi botezată. „Mulțumesc”, a repetat ea, „mulțumesc, ce binecuvântare”. A împachetat imediat toate lucrurile bunicului ei în valize, toți pantalonii și cămășile lui, pe care le călca de dimineața până seara. Bunicului îi plăcea să se îmbrace elegant chiar și în weekend. Am pus acolo și toate documentele. Toate bibelourile lui, undițele de pescuit, premiile erau acolo. Am pus valizele pe verandă pentru a lăsa spiritul fostului meu soț să iasă afară. Bunicul meu a apărut două săptămâni mai târziu, când s-a terminat vacanța.
A aranjat un transfer la serviciu, a ieșit din casă și a dispărut. Nici măcar nu a vrut să vorbească cu bunica mea sau să se explice. Ea nu se aștepta la nicio explicație, dimpotrivă, îi era teamă că bunicul meu se va răzgândi. El a plecat, iar bunica mea s-a grăbit să cumpere tapet, visând ani de zile la pereți eleganți. Bunicul, pe de altă parte, prefera o casă simplă, văruită în alb. Bunica mea a ieșit și a cumpărat stofă pentru perdele.
În loc de perdelele scurte „onucha” pe care le permitea bunicul meu, ea le-a agățat pe cele lungi, tivite singură la mașină. Imediat ce casa a fost frumoasă, bunica mea s-a ocupat de grădină. Cu un tocător, a tăiat toate autoînsămânțările, a săpat straturile și a plantat singură fructe de pădure. Căpșuni, așa cum își dorise dintotdeauna. Bunicul meu disprețuia căpșunile pentru natura lor pretențioasă și recunoștea doar zmeura: „Ele cresc singure, nu au nevoie de nimic. Bunica mea visa la un cireș și la pruni și chiar s-a aventurat să planteze struguri într-un colț însorit.
Și-a făcut casa confortabilă și frumoasă. A aruncat farfuriile ciobite și a pus un set frumos, un cadou de ziua ei. Bunicul meu era strict, îmi permitea să mă ating de el doar în vacanțe. Totul mergea la gunoi: pânză de ulei obosită cu marginile răsucite și resturi de săpun. Bunica a înflorit. A început să aibă grijă de ea, uitând de obiceiul bunicului ei de a se spăla cu săpun doar sâmbăta în baie. Ridurile i se vedeau, părul a început să i se întunece.
Au apărut oaspeți în casă. Și s-a dovedit că 50 de ani nu este deloc bătrânețe, poți fi pasionat de broderie, să vinzi fructe de pădure la piață și să cânți în corul local. Bărbații singuratici au încercat să o curteze, dar bunica mea știa exact secretul fericirii: fără căsătorie, fără coabitare. Avea deja pentru cine să coacă plăcinte.