Bătrânului i-au dat lacrimile; a coborât din mașină, s-a înclinat și a spus: „Mulțumesc, fiule”. Și s-a îndreptat spre casa lui veche, ștergându-și lacrimile cu mâna…
De obicei, taximetriștii staționează în acest loc, lângă stația de autobuz. M-am oprit acolo pentru a nu-mi flutura mașina pe șosea, pentru că acest apel era foarte important. Am vorbit doar un minut; în acest timp, un bătrân uscat, îmbrăcat cu sacou și cravată, s-a ridicat de pe bancă și, mișcându-și picioarele cu greutate, a venit la fereastra mea.
A bătut ușor în geam, nici măcar nu a bătut, ci l-a zgâriat modest. Am coborât geamul, iar bunicul m-a întrebat încet: „Fiule, ești șofer de taxi? ‘ Mi-am luat rămas bun de la persoana de la telefon și i-am răspuns: „Nu, nu sunt. „Nu, tată, nu sunt taximetrist, unde te duci?
– „Nu e departe, la vreo trei kilometri.” Stai jos, tată, te duc eu acum.” S-a urcat pe scaunul din față. Am plecat. Respira greu, pur și simplu pentru că era foarte bătrân, și mi-a spus că obișnuia să meargă la clinică în fiecare zi cu microbuzul, plătind 18 grivne pentru asta. În fiecare zi – 18 grivne. Dar astăzi a fost reținut la clinică și a pierdut microbuzul, așteptându-l pe următorul pentru mult timp, și nu putea merge. Am stat și l-am ascultat, o mulțime de gânduri se învârteau în capul meu și nu știam ce să-i spun acestui bătrân uscat.
I-am cerut doar indicații, nimic altceva; l-am condus prostește și am tăcut. Locuia chiar la capătul străzii, iar casa lui cu acoperiș înclinat era aproape invizibilă din spatele căsuțelor… „Ei, fiule, am ajuns, poftim, întoarce-te”, iar bătrânul a băgat mâna în geantă după portofel. „Nu, tată, nu iau bani de la tine, nu pot să-i iau, tu ai plătit totul în timpul vieții tale”. Bătrânului i-au dat lacrimile din ochi, a coborât din mașină și s-a înclinat: „Mulțumesc, fiule”. Și s-a dus la vechea lui casă, ștergându-și lacrimile cu mâna.
Iar eu, un bărbat sănătos de 47 de ani, stăteam acolo cu un nod în gât, privindu-l cum pleacă. Gândindu-mă că, desigur, țara noastră este renumită pentru câștigarea de campionate și Eurovision, iar Jocurile Olimpice sunt importante… Dar o țară care nu poate avea grijă de pensionari nu poate fi sănătoasă.
Și mi-am dat seama că eu eram cea care trebuia să i se închine acum. Și mi-a fost rușine de Patria noastră. Exact de asta mi-e rușine… Oameni buni, ajutați-i cât puteți, cu un bănuț, o coadă la clinică, duceți-i acasă, treceți strada… Pace vouă, prieteni!!!
