Lacrimile au apărut în ochii bătrânului, a coborât din mașină, s-a înclinat și a spus: „Mulțumesc, fiule”. Și s-a îndreptat spre vechea lui casă, ștergându-și lacrimile cu mâna…
În acest loc, lângă stația de autobuz, stau de obicei taximetriști. Am oprit acolo pentru ca mașina mea să nu clipească pe șosea, pentru că acest apel telefonic era foarte important.
Am vorbit doar un minut; în acest timp, un bătrân slăbănog în sacou și cravată s-a ridicat de pe bancă și, greu tradus, a venit la fereastra mea. A bătut ușor pe geam, nici măcar nu a bătut, ci l-a zgâriat modest. Am coborât geamul și bunicul m-a întrebat liniștit:
– Fiule, ești șofer de taxi? ‘ Mi-am luat rămas bun de la omul de la telefon și i-am răspuns: ‘Nu, nu sunt.’Nu, tată, nu sunt taximetrist, unde te duci? ‘ ‘Da, nu departe, la vreo trei kilometri.- Urcă, tată, te iau imediat.” S-a urcat pe scaunul din față. Am plecat cu mașina. Respira greu, pur și simplu pentru că era foarte bătrân, și mi-a spus că în fiecare zi merge la clinică cu microbuzul și plătește 18 grivne pentru asta. În fiecare zi – 18 grivne.Dar astăzi l-au reținut la clinică și a pierdut microbuzul, l-a așteptat mult pe următorul și nu putea să meargă. Am stat și l-am ascultat, o mulțime de gânduri îmi treceau prin cap și nu știam ce să-i spun bătrânului uscat. I-am cerut doar indicații, nimic altceva, l-am bruscat prostește și am tăcut.
Locuia chiar la capătul străzii, iar casa lui cu acoperișul înclinat era aproape invizibilă din casele din spate… „Ei, fiule, am ajuns, întoarce-te aici”, iar bătrânul a adulmecat în geantă după portofel.
„Nu, tată, nu iau niciun ban de la tine, nu pot să-i iau, ai plătit pentru tot în viața ta”. Bătrânului i-au apărut lacrimi în ochi, a coborât din mașină și s-a înclinat: „Mulțumesc, fiule” și s-a îndreptat spre vechea lui casă, ștergându-și lacrimile cu mâna.
Iar eu, un bărbat voinic de 47 de ani, stăteam acolo cu un nod în gât și îl priveam cum pleacă. M-am gândit că, desigur, țara noastră este renumită pentru campionatele câștigate și pentru Eurovision, iar Jocurile Olimpice sunt importante…
Dar o țară care nu poate avea grijă de pensionari nu poate fi sănătoasă. Și mi-am dat seama că acum eu sunt cel care trebuie să mă înclin în fața ei. Și mi-a fost rușine de țara noastră. De asta mi-e rușine… Oameni buni, ajutați-i cât de mult puteți, cu bani, o coadă la clinică, duceți-i acasă, treceți strada… Pace vouă, prieteni!!!
