„Pe parcursul cunoașterii noastre, familia ei nu a venit nici măcar o dată în Polonia. Am simțit nevoia să o insult pe această bunică insensibilă, care își abandonase propria mamă, ștergând-o din viața ei. În loc să o fac cu calm – chiar dacă m-a costat mult – am declarat că mama mea vindea de mult timp obiectele de familie pentru că nu avea suficienți bani pentru medicamente. Și am închis telefonul”.
Primul meu loc de muncă, de fapt nici măcar un loc de muncă, ci un stagiu pe care a trebuit să îl fac pentru a trece ultimul an de facultate… Nu îl voi uita niciodată. Mi s-a dat o listă cu opt persoane singure în vârstă de care să am grijă. Nimic deosebit – cumpărături minore, aducerea mâncării de la barul cu lapte, ajutor la spălat, la îmbrăcat.
– „ Vorbește cu ei, au mare nevoie de asta ”, m-a instruit supervizorul cabinetului.
– „Dacă îți găsești timp”, a chicotit colega ei care stătea la biroul de lângă ea.
A sunat ca o ironie
Am aflat repede ce a vrut să spună. Din cei opt stagiari ai mei, jumătate mă tratau ca pe un servitor care trebuia să le urmeze cu umilință și în tăcere instrucțiunile. Trei erau ca niște copii indisciplinați – uneori mofturoși și morocănoși, alteori fermecători. Doar doamna Aniela mi-a cucerit inima din prima clipă în care ne-am întâlnit. Uneori, când mă uitam la ea, mă gândeam: „Aș vrea să pot îmbătrâni ca ea”. Nu că ar fi fost cu adevărat frumoasă – pânza de riduri nu numai că nu-i răpea feminitatea, dar chiar adăuga noblețe trăsăturilor ei odinioară probabil mai degrabă comune și înțelepciune ochilor ei. Mai presus de toate, ea avea un fel de pace interioară și o căldură imensă. Acest lucru era evident în zâmbetul pe care mi-l acorda cu generozitate, în grija ei atunci când mă întreba dacă m-am udat, în atingerea reconfortantă sau în suspinul ei atunci când mă plângeam uneori de oboseală sau de probleme minore. O plăceam și puteam vedea că și ea mă plăcea. Doamna Teresa trebuie să fi observat acest lucru, pentru că într-o zi mi-a dat o sarcină suplimentară.
– ‘ Reducem din nou costurile ‘, a început ea cu un oftat. – Trebuie să implicăm familiile mai mult ca înainte în îngrijirea „bunicilor” noștri – acesta era numele colocvial din centru pentru secțiile de bătrâni. – Copiii doamnei Aniela trebuie contactați și tu te vei ocupa de asta.
– Eu? – Am fost surprins. – Știu că are două fiice, dar amândouă locuiesc în Statele Unite… – am adăugat eu.
– Dar mama lor este în Polonia. Și ea are nevoie de ajutor. Sunați-le, explicați-le situația, dacă este necesar, amenințați-le că le vom cere bani pentru îngrijire.
Ceva îmi spunea că sarcina pe care urma să o îndeplinesc nu va fi ușoară. De fapt, nu știu de unde venea acel sentiment. La urma urmei, atât fiica mea mai mare, Paulina, cât și fiica mea mai mică, Agnieszka, erau în contact regulat cu mama ei. O sunau regulat, veneau și în Polonia – am văzut fotografii ale reuniunilor de familie. Desigur, nu cele mai recente, dar doamna Aniela era bucuroasă să vorbească despre ele și nu s-a plâns niciodată de copiii ei, așa cum făceau adesea alte directoare. Nu am vrut să fac nimic pe la spatele pupilei mele, așa că i-am spus ce am de gând să fac. Mă temeam că nu va fi încântată de această intruziune în viața ei, între timp mi-a zâmbit recunoscătoare.
– ‘Sună, copile, poate îi poți convinge să-și viziteze bătrâna mamă. A trecut atât de mult timp de când nu i-am mai văzut.
– Ai spus că vor veni… – i-am amintit eu.
– În trecut veneau mai des, aproape în fiecare an, își aduceau copiii, chiar și soții, pentru că amândoi au localnici. Aveau – s-a corectat ea. – Vor fi cinci ani de când Paulinka a divorțat. Dar acum că nepoții au crescut, au viața lor, și nici fiicele nu mai vin. Și mi-e atât de dor de ele
Îi era dor de ele, iar ele nu veneau
Deși am luat numerele de telefon ale fiicelor de la doamna Aniela, să le contactez nu a fost atât de ușor. Telefonul celei mici era mut, iar cea mare tocmai plecase în vacanță. S-a întors după două săptămâni.
– Este ceva în neregulă cu mama? – a întrebat ea îngrijorată când m-am prezentat.
– Vă rog să nu vă supărați, ea se simte bine, însă, din cauza vârstei, are nevoie de îngrijire….
– Nu ați spus că sunteți îngrijitoarea ei? – a întrebat ea.
– Da, dar nu-mi pot înlocui familia.
– Este vorba despre bani? – Vocea s-a transformat din grijulie în ostilă.
– Da, dar nu este vorba doar de asta.
– Ascultați”, m-a întrerupt ea. – Voi toți credeți că dormim pe dolari aici. Între timp, adevărul este altul. În Occident, pentru a avea bani, trebuie să muncești din greu. Nu ca în Polonia, unde „fie că stai în picioare sau te culci…”.
Am vrut să-i spun că această maximă este depășită de multă vreme, dar nu m-a lăsat să scot o vorbă.
– Îmi cunosc drepturile și sunt conștientă că o mamă merită ajutor din partea statului, așa că vă rog să lăsați intrigile și să vă vedeți de treabă. La revedere!
Ce femeie! Nu-mi venea să cred că mi-a închis. Nici măcar nu m-a întrebat despre mamă, omițând o frază din introducere. Ce fel de femeie e asta? Am stat ca paralizat, ținând receptorul în mână, și m-am întrebat ce îi voi spune doamnei Aniela când o va întreba despre fiica mea. Din fericire, nu m-a întrebat nimic, nu a spus absolut nimic. În timpul următoarei mele vizite, era extrem de tristă și întunecată.
– Nu vă simțiți bine? – Am devenit îngrijorată.
Bătrâna nu a răspuns nimic, doar a scuturat din cap.
– Este o vreme frumoasă, de ce nu te duci la balcon? – i-am sugerat eu. – Puteți sta sub pătură.
Din nou a negat în tăcere. Asta nu-i stătea în fire. M-am așezat lângă ea, mi-am pus mâna pe mâna ei care era la fel de delicată ca pergamentul.
– Te rog, spune-mi ce s-a întâmplat.
Apoi am simțit căldură pe pielea mea. Nu mi-am dat seama imediat că erau lacrimi.
– A sunat Paulinka, a murmurat doamna Aniela. – Era supărată, spunea că i-am pus pe funcționari pe urmele ei, era supărată din cauza mea, avea tensiunea foarte mare, iar acum nu știa dacă va putea merge duminică la John, e un drum lung, aproape șapte sute de kilometri. Tocmai urma să-i cunoască pe părinții iubitei lui, poate se vor căsători în toamnă. Și pe Jas nu l-am mai văzut de atâta timp, vor fi șapte ani, la fel de mulți ca în poze, dar în ultima vreme nici măcar nu mai trimit poze.
– Jasio? – Am început să mă pierd în povestea asta haotică.
– Întotdeauna i-am spus Johnny, chiar dacă Pauline se supăra că el nu era deloc Johnny… Johnny putea să planteze cartofi pe câmp, iar John avea să fie avocat într-o zi. Adică, acum este deja avocat, a terminat școala și lucrează la o firmă de avocatură cunoscută. Nu vorbește poloneza, dar când a venit, ne-am înțeles cumva, până la urmă este nepotul meu. Singurul, pentru că Agnieszka are două fiice.
– Acest număr al Agnieszkăi nu răspunde – am intervenit eu.
– Poate că l-a schimbat? – s-a gândit Aniela. – Când va suna, o voi întreba – a promis ea, scoțându-și ochelarii aburiți.
S-a dovedit că Agnieszka își schimbase într-adevăr numărul, dar uitase cumva să îi spună mamei sale.
Am sunat-o imediat
Fiica cea mică a doamnei Aniela a fost mult mai politicoasă decât sora ei, i-a părut foarte rău că nu poate veni deocamdată, dar are probleme cu spatele și un zbor lung iese din discuție. A promis că îi va trimite mamei ei niște bani („Pentru îngrijitoare și medicamente”) și că va vorbi cu fiicele ei. Poate că acestea își vor vizita bunica. Apoi mă va anunța. Nu am mai auzit nimic de ea, dar câteva săptămâni mai târziu a sosit o scrisoare scurtă către doamna Aniela. Plicul conținea și o sută de dolari și o fotografie a două tinere. Bătrâna doamnă era atât de încântată de fotografie, încât cred că a trebuit să-i confirm de zece ori că da, frumoasă această Elzunia (Ela, nu Elizabeth!), iar Susie (nu Suzy) și mai frumoasă. Cum se apropia Crăciunul, i-am dăruit o ramă și am pus în ea o fotografie cu nepoatele mele. A fost încântată. A pus fotografia în ramă pe noptieră, ca să o poată vedea în fiecare zi înainte de culcare și dimineața, imediat după ce se trezea.
În curând, stagiul meu s-a încheiat, dar nu și cunoștințele mele cu doamna Aniela. Am vizitat-o mai rar, dar regulat, tratând-o un pic ca pe o viitoare mătușă. Am ajutat-o cu treburile casnice, am însoțit-o pe noua îngrijitoare de câteva ori când a trebuit să o ducă pe bătrână la doctor. De-a lungul cunoașterii noastre, nici fiicele, nici nepoții nu au venit măcar o dată în Polonia. Contactul lor s-a bazat pe conversații telefonice superficiale, în timpul cărora Aniela ne-a asigurat că se simte bine (spunea acest lucru chiar și atunci când starea ei era foarte gravă), că nu are nevoie de nimic și că dorea doar să își vadă cei dragi înainte de a muri. A mințit nu numai cu privire la starea sa de sănătate, ci și cu privire la situația sa financiară. De fapt, erau momente în care nu avea bani să cumpere rețete – și lua multe medicamente. Apoi m-a rugat să o ajut să vândă un alt inel pentru a se descurca. Bijuteria rămăsese de pe vremea când soțul ei călătorea cu afaceri în Uniunea Sovietică de atunci și aducea aur de acolo.
Nu valora mare lucru, dar banii obținuți din vânzarea sa erau suficienți pentru a umple o vreme gaura din bugetul unui pensionar modest. Am mai încercat de câteva ori să iau legătura cu fiicele Aniellei, acum în mod complet privat, deși, trebuie să recunosc, nu întotdeauna cu știința ei. Cu toate acestea, nu am reușit să conving niciuna dintre ele să-și viziteze mama. Uneori am auzit explicații (de la boală, la suprasolicitare și dificultăți financiare, „și, la urma urmei, biletele sunt atât de scumpe”), până la resentimente că interveneam.
Îmi părea teribil de rău
Lună de lună, starea bătrânei doamne se înrăutățea și mă temeam că visul ei de a-și întâlni copiii nu se va împlini. La aproximativ trei ani după ce am început să o vizitez pe doamna Aniela, am primit un cadou neașteptat din partea ei. Era o broșă. Una frumoasă, presărată cu pietre, probabil foarte veche. Nu am vrut să o iau, dar ea a insistat. M-a convins, spunându-mi că vrea să rămână ceva din ea.
– O poză e de ajuns, am mormăit eu, emoționat și stânjenit.
– Vreau să iei chiar această broșă. Este o moștenire de familie.
– De aceea trebuie să rămână în familie – am insistat.
– Tu ești familia mea acum, dragă – a spus ea și a zâmbit afectuos. – Cel mai apropiat.
Nu voi uita niciodată acel zâmbet. L-am avut în fața ochilor când am însoțit-o pe doamna Aniela în ultima ei călătorie. În semn de rămas bun, i-am cumpărat garoafe de serviciu, pentru că știu că le iubea foarte mult. Dar ele erau aproape invizibile pe mormânt, mascate de o coroană imensă cu inscripția: „Adio ție, mamă, bunică și străbunică. Familie din America”. La înmormântare au fost doar câțiva invitați, în afară de mine și de îngrijitoarea de la OPS, câțiva vecini, doi prieteni vechi, un domn mai în vârstă (poate Ignacy, pe care doamna Aniela îl abandonase cu ani în urmă pentru Stanislaw – a roșit când mi-a povestit despre el) și fiicele ei. După ceremonie, m-am apropiat de Paulina și Agnieszka pentru a le prezenta condoleanțele mele. Le-am reamintit cine sunt și le-am lăsat numărul meu de telefon dacă le pot ajuta cu ceva. Am făcut acest lucru din politețe, fără să mă aștept la consecințele pe care le-ar fi avut. Două zile mai târziu, am primit un telefon de la o doamnă în vârstă, Pauline.
– Aveați grijă de mama dumneavoastră – a început ea pe un ton oficial.
– Eram mai degrabă prietene – i-am răspuns sincer. – Era îngrijită de o îngrijitoare de la birou.
– Știți ceva despre bijuteriile mamei? – a întrebat femeia.
M-a surprins cu această întrebare
Am tăcut o vreme, întrebându-mă unde vrea să ajungă.
– Am trecut prin toate lucrurile mamei – a continuat ea. – Lipsesc șapte inele și o broșă.
– Ești foarte meticuloasă”, am mormăit înainte să-mi pot mușca limba.
– Acestea sunt moșteniri de familie. Suntem îngrijorați că au dispărut.
Eram nedumerită. Încercasem din răsputeri să fac ultimele luni din viața Aniellei un pic mai fericite, cât de fericit poate fi să mori departe de cei dragi, iar acum eram acuzată de furt? Îmi venea să țip la ea, să o insult pe această femeie insensibilă care își abandonase mama, care o tăiase din viața ei, pentru a-și construi o lume nouă și mai bună peste mări, fără mustrări de conștiință. În loc să o fac cu calm – chiar dacă m-a costat mult – am declarat că mama își vânduse de mult covrigii pentru că nu mai avea bani pentru medicamente. Și am închis telefonul. În timpul nopții nu am putut dormi. Mă gândeam dacă ar trebui să dau înapoi broșa pe care mi-o dăduse Aniela. Știam că are o valoare considerabilă, nu numai sentimentală, atât pentru ea, cât și pentru mine, dar și materială.
„Poate ar trebui să ajungă în mâinile strănepoatei nou-născute a doamnei Aniela”, mă întrebam, dar pe de altă parte îmi aminteam cuvintele ei:
