“Unde e tatăl copilului?” Ajută?
“A plecat.” În timp ce eram în spital.
Elena s-a așezat pe pat, înfășurată într-o rochie de spital și s-a uitat pe fereastra de plastic, prin care au apărut încet contururile unei zile de martie. Cerul era cenușiu afară și undeva în depărtare, copacii goi foșneau slab. Fiica ei, minusculă și fragilă ca o figurină de porțelan, dormea liniștită într-o targă transparentă lângă ea. A oftat în somn, scoțând sunete amuzante ca niște ronțăituri de pisică, iar firele de păr întunecate de pe cap semănau cu Oleg.
Oleg … nu a venit. Nu când era în sala de nașteri, nu acum că fiica lor se născuse deja. Ultima dată când au vorbit a fost acum două zile, când Elena a fost internată în spital. Conversația telefonică a fost scurtă. Cuvintele lui,” sună-mă când se termină”, sunau reci, detașate, fără o singură emoție. Nu există întrebări despre cum se simte, nici un indiciu de îngrijorare sau îngrijorare.
“Unde e tatăl copilului?” Ajută? – o tânără asistentă cu o față rotundă și amabilă a pus din nou întrebarea, apropiindu-se de gurney pentru a-l duce pe copil la un control de rutină.
– A plecat, – a răspuns Elena, forțând un zâmbet. – Cu afaceri.
Asistenta dădu din cap, fără să fie surprinsă de răspuns. Poate că astfel de povești erau comune aici. Femeile au născut, soții au dispărut, viața și-a continuat cursul.
Când a venit timpul să părăsească spitalul două zile mai târziu, Elena a luat liftul cu lucrurile ei și copilul în brațe. La parter, a fost întâmpinată de o asistentă, care a escortat-o în tăcere până la ieșire. Înainte de a ieși afară, femeia a întrebat dacă cineva s-ar întâlni cu Elena, poate să cheme un taxi? Dar Elena a refuzat. Mașina a fost comandată în avans. Stând pe o bancă la intrare cu fiica ei înfășurată într-un plic roz cu urechi albe, a simțit un sentiment ciudat de detașare. Este ca și cum tot ce se întâmplă nu este viața ei, ci filmul cuiva, unde este doar un spectator care se uită de pe margine.
Șoferul s-a dovedit a fi un om tăcut în vârstă de patruzeci de ani. Pe oglinda lui atârna un odorizant ieftin în formă de pepene verde. A ajutat la încărcarea sacilor, a pornit motorul și mașina a început să se miște. În afara ferestrei, clădirile gri cu cinci etaje ale zonei rezidențiale au strălucit, identice, ca și cum ar fi făcute la copie de carbon. Ferestrele lor goale păreau a fi observatori indiferenți ai vieții ei.
Când a deschis ușa apartamentului, nimic nu părea ciudat în primele câteva secunde. Geanta i-a alunecat de pe umăr și a căzut pe podea, căruciorul a scârțâit încet pe parchet, iar Elena a sunat:
– Oleg?..
Liniște. Chiar și frigiderul tăcea, de parcă cineva l-ar fi scos din priză.
Apartamentul era gol. Această realizare nu a venit imediat, ci treptat, ca un val care te prinde din urmă în apă puțin adâncă. Nu era nici una din jachetele lui pe raft. Peria de ras și spuma lui au dispărut în baie. Televizorul lipsea în cameră. Există un ceainic, un cuptor cu microunde și chiar o cană preferată cu logo-ul fotbalului în bucătărie.
Elena s-a așezat pe marginea canapelei, singura piesă de mobilier rămasă și s-a uitat în bucătăria goală. Ochii îi erau încețoșați, dar nu plângea. Stătea acolo, uitându-se în fața ei.
O jumătate de oră mai târziu, după ce și-a adunat forțele, și-a scos telefonul și i-a trimis un mesaj. Un cuvânt: “ai plecat? Răspunsul a venit aproape instantaneu: “îmi pare rău, este mai bine așa. Am luat totul. Apartamentul nu este înregistrat pentru tine, dar lucrurile sunt ale mele. Sper că te descurci.”
Următoarele ore au trecut într-o ceață. Elena și-a înfășurat fiica în haine de înfășat, a pus-o într-un pătuț, s-a așezat pe perete pe hol și s-a așezat doar uitându-se la podeaua cu gresie. Apoi s-a ridicat, a încuiat ușa și a fixat lanțul, de parcă asta ar putea să o protejeze de ceea ce se întâmplase deja.
A sunat soneria. Elena se cutremură, dar a auzit imediat o voce familiară—înaltă, ușor zgomotoasă.:
– Lenochka? Sunt eu, Tamara Ivanovna, vecina ta. Am auzit că ai născut. Felicitări.
Tamara Ivanovna locuia pe aterizarea opusă. Un profesor de muncă în vârstă care iubea șalurile de tricotat și le atârna pe radiatorul de la intrare. Când Elena a deschis ușa, vecina îi înmâna deja o pungă cu o cârpă și o cutie de tablă.
– Am făcut niște compot. Și o carouri. E veche, dar e caldă. Mama tricotase”, a spus ea, mergând înăuntru de parcă ar avea dreptul să facă acest lucru.
Elena nu a obiectat. Pentru prima dată în ultimele douăzeci și patru de ore, s-a simțit mai bine. Tamara Ivanovna a pus cu grijă pătura pe canapea, a examinat copilul și a spus brusc:
– Și soțul meu a avut o astfel de izbucnire. A dispărut după operația cezariană. Eram în spital, iar el s-a dus la coafor. Dar nimic. Trăiesc, respir, chiar îmi îngrijesc nepoții. Te descurci. Principalul lucru nu este să crezi că e vina ta. Sunt mai mulți oameni ca el decât pare.
Mai târziu, când seara a acoperit încet ferestrele cu întuneric, Elena s-a așezat pe pervaz cu un copil în brațe și s-a uitat în ferestrele caselor vecine. Undeva, o femeie punea masa. Undeva, un bărbat în Tricou ducea gunoiul. Copiii se jucau pe podea undeva. S-a uitat și s-a gândit: de ce nu la locul ei? De ce este dat cuiva doar pentru a trăi și a primit acest paragraf din coșmarul altcuiva?
A trebuit să-mi schimb scutecul în curând. S-a ridicat, a intrat în cameră și, pentru prima dată, purtând încă haina, s-a întins lângă fiica ei. De parcă și-ar fi simțit anxietatea, și-a strâns strâns pumnul mic.
A doua zi dimineață, Elena s-a trezit cu o lovitură puternică pe calorifer. Cineva repara ceva de sus, tare și nemilos. S-a ridicat, s-a dus la oglindă și nu s-a recunoscut. Fața lui era diferită, nu obosită, nu cenușie, ci mai matură. Era ca și cum ceva ar fi crescut în interiorul ei în timp ce dormea.
Imediat după hrănire, și-a ridicat telefonul și a făcut o întâlnire cu un psiholog. După 18 zile. Departe, în clinica de la stația de autobuz.
La două zile după externare, Elena a ieșit afară pentru prima dată, nu pentru că avea nevoie, ci doar pentru a merge. A înfășurat copilul într-un plic de iarnă, a aruncat o jachetă peste un pulover de casă și a coborât liftul. În casa scării, am dat peste o vecină, Vera Pavlovna, pe care toată lumea din curte o numea Baba Vera. Era renumită pentru supa de varză și un caiet uzat unde ținea o listă a debitorilor în locuințe și servicii comunale.
– Nu-ți fie frică de îngheț. Este chiar bine pentru copil”, a spus Baba Vera, privind în fața Elenei. — De ce ai devenit atât de slab? Trebuie să fii hrănit. Am adus supa, a fost gătită în oala mea ieri. Haide, imediat ce te ridici, vei intra. Nu nega, ai auzit?
Elena nu s-a certat. Ea a dat din cap, i-a mulțumit și s-a dus la o bancă lângă locul de joacă. Aerul era crocant, iar ramurile copacilor înalți trosneau slab. Marina, o tânără mamă de vreo douăzeci și cinci de ani, stătea pe o bancă, pe care o salutau uneori la intrare. Marina ținea în brațe un bebeluș mai mare și, când a observat-o pe Elena, a început imediat să vorbească.
– Oh, salut! Ai născut recent? Suntem la etajul trei. Eu sunt Marina. Nu te-am văzut cu scaunul cu rotile.
– Elena. Tocmai m-am întors de la spital. Ies pentru a doua oară.
– Uh, Ei bine, cu un început, cum se spune. Nu-ți face griji, suntem toți așa aici. Avem chiar și un chat de telegramă aici – ” mamele Curții a 4-a Este vorba despre medici, scutece și promoții. Dă-mi un număr, îl vom adăuga. Și nu arăta atât de confuz, am plâns și în prima lună. În fiecare zi. Este ok.
Conversația lor a fost întreruptă de o femeie cu o geantă de la o farmacie. S-a apropiat de Marina și au schimbat câteva cuvinte. Era de alături, se numea Tanya, avea trei copii și un soț care lipsea constant la zboruri. Marina le-a prezentat rapid unul altuia, iar Tanya a întrebat-o pe Elena:
– Cum îți place prima lună de maternitate? Este dificil?
Elena a ezitat, încercând să găsească cuvintele. Dar minciuna i-a rămas în gât și a spus adevărul.:
“A plecat.” În timp ce eram în spital.
Tanya doar dădu din cap, de parcă astfel de povești ar fi un lucru familiar pentru ea. Ea a oprit, și apoi a adăugat cu convingere blând:
– Ascultă, dacă e ceva, avem un prieten avocat. El ajută mamele să se ocupe de plățile de pensie alimentară și de toate aceste documente. Este gratuit. O să-ți trimit un contact. Nu întârzia.
Când plimbarea s-a terminat, Elena a urcat la etaj, a deschis ușa apartamentului și a auzit scârțâitul familiar al Parchetului sub picioare. Pentru prima dată după mult timp, i s-a părut că această tăcere începe să devină o parte din viața ei. Un sfert de oră mai târziu, clopotul a sunat. Baba Vera stătea pe prag, ținând în mâini o oală înfășurată într-un prosop vechi de bucătărie și un mic caiet.
– Poftim. Supă de cartofi cu chiftele. Ușor. Și aceasta este o listă de lucruri care pot fi utile. Încă mai am scutece și un încălzitor de sticle pe undeva. O voi întreba pe fiica mea, știe unde a pus totul. Spune-mi, ai depus încă pensie alimentară?
– Nu încă. Tocmai am făcut o întâlnire cu un psiholog. Programarea este în două săptămâni.
– Un psiholog este lucrul corect de făcut. Dar pensia alimentară este și mai corectă. Hârtia este singurul lucru care funcționează pentru bărbați. Mergeți la MFC, chiar acolo, la intersecția de la stația de autobuz. Luați documentele: certificat de naștere, pașaport. Spune – le că am nevoie de un consult pentru întreținerea copilului. Te vor ajuta.
A doua zi, alegând momentul în care fiica ei dormea, Elena a mers la MFC. Coada era lungă, dar era o tăcere uimitoare. Oamenii au așteptat cu răbdare, unii au răsfoit în gol telefoanele, alții doar s-au uitat la un moment dat. A luat numărul și patruzeci de minute mai târziu a fost invitată în birou.
Un tânăr angajat în vârstă de treizeci de ani, care s-a prezentat ca Artyom, a ascultat cu atenție povestea ei, s-a uitat la monitor și a pus o întrebare:
– Oficial nu erai căsătorit? Apoi, trebuie să solicitați paternitate și pensie alimentară. Dar veți avea nevoie de dovada conviețuirii, un certificat de la spital și o copie a corespondenței dvs., dacă este disponibilă. Cu cât sunt mai multe documente, cu atât mai bine. Avem șabloanele, le voi imprima pentru tine.
În timp ce vorbea, Elena s-a uitat la el și s-a gândit cât de ciudat este să audă o poveste despre viața lui într-o manieră atât de de afaceri, de parcă ar fi doar un element de pe o listă de sarcini. Dar exact asta avea nevoie acum-nu simpatie, ci un curs clar de acțiune.
Părăsind MFC, A mers încet, gândindu-se la ceea ce auzise. În apropiere era o brutărie, unde ea și Oleg mergeau adesea după pâine. Elena și-a dat seama că picioarele ei o duceau spre curte și nu spre Brutărie. Nu era încă pregătită să înfrunte amintirile.
