Vântul mușcător din octombrie mi-a biciuit fața cu picături de ploaie înțepătoare. Arina s-a uitat la trenul care pleca și totul din interior a fost stors de dezamăgire. Am ajuns prea târziu.
Pentru prima dată în cincisprezece ani de călătorii regulate acasă, am întârziat.
Era ca și cum ai fi într-un fel de coșmar, se gândi ea, îndreptând automat o șuviță de păr rătăcită. Platforma părea pustie și mohorâtă, cu doar felinare galbene reflectate în Bălți, desenând modele bizare.
“Următorul tren este doar dimineața, – a spus casierul indiferent, fără să ridice privirea din cuvintele încrucișate. “Poate cu autobuzul?”
“Cu autobuzul…” se strâmbă Arina. – Trei ore de agitare pe un drum rupt? În nici un caz.”
Telefonul a vibrat–a fost mama mea. Arina a ezitat, uitându-se la ecran, dar nu a îndrăznit să răspundă. De ce vă faceți griji? Este mai bine să mergi acasă–are întotdeauna cheile cu ea.
Taxiul a alergat pe străzile goale, iar orașul din afara ferestrei părea un decor – ireal, plat. Șoferul mormăia ceva despre vreme și ambuteiaje, dar Arina nu asculta. În interior creștea un sentiment ciudat, un amestec de anxietate și reținere.
Casa veche a întâmpinat-o cu ferestre întunecate. În timp ce urca scările, a inhalat mirosurile pe care le cunoștea încă din copilărie: cartofi prăjiți de la etajul trei, praf de spălat, lemn vechi. Dar astăzi, un fel de coardă falsă a apărut în această melodie familiară.
Cheia se întoarse brusc strâns în încuietoare, de parcă ușa ar rezista. Holul era întunecat și tăcut–părinții dormeau clar. Arina a intrat în vârful picioarelor în camera ei, încercând să nu facă niciun zgomot.
Aprinzând lampa de birou, se uită în jur. Totul este ca de obicei: rafturi, un birou vechi, un ursuleț de pluș pe pat – o relicvă din copilărie de care mama nu s-a despărțit niciodată. Dar ceva nu era în regulă. Ceva s-a schimbat.
Poate a fost tăcerea. Nu în tăcerea obișnuită a nopții, ci în altele – dense, opresive, ca o tăcere pre–furtună. Era ca și cum Casa își ținea respirația, așteptând ceva.
Arina și – a scos laptopul-lucrarea era încă acolo. Dar când am ajuns la priza de perete de la masă, am atins accidental o cutie. A alunecat de pe raft, împrăștiind conținutul pe podea.
Scrisori. Zeci de plicuri îngălbenite cu ștampile decolorate.
Și Fotografia este veche, cu colțurile întoarse. O tânără mamă este doar o fată! – râde, sprijinindu-se de umărul unui bărbat necunoscut.
Prima lacrimă a căzut pe fotografie înainte ca Arina să-și dea seama că plânge.
Cu mâinile tremurânde, ea a desfăcut prima literă. Scrisul de mână este măturat, încrezător și complet străin.
“Dragă Vera, Știu că nu am dreptul să scriu, dar nu mai pot rămâne tăcut. În fiecare zi mă gândesc la tine, la… scuze, este înfricoșător să scriu chiar despre fiica noastră. Cum se simte? Seamănă cu tine? Mă vei ierta vreodată că am plecat?»
Inima mea a început să bată ca o nebună. Arina apucă următoarea scrisoare, apoi alta. Datele sunt 1988, 1990, 1993 … toată viața ei a fost scrisă în aceste scrisori cu scrisul altcuiva.
“…a văzut-o de departe lângă școală. Atât de serios, cu o servietă mai mare decât ea. Nu am îndrăznit să mă apropii…”
“…cincisprezece ani. Îmi pot imagina cât de frumoasă a crescut. Vera, poate a sosit timpul?..»
Mi-a fost un nod în gât. Arina a aprins automat lampa de birou, iar lumina galbenă a ales o fotografie veche din întuneric. Acum se uita în fața străinului cu o atenție dornică. O frunte înaltă, ochi inteligenți, un zâmbet ușor batjocoritor… pentru numele lui Dumnezeu, avea nasul lui! Și acea înclinare caracteristică a capului…
– Arinochka? Vocea blândă a mamei ei a speriat-o. – De ce nu mi-ai spus asta…
Vera Pavlovna a înghețat în prag, văzând literele împrăștiate pe podea. Culoarea s-a scurs de pe fața ei.
“Mamă, cine este acesta?” Arina a ridicat fotografia. “Nu-mi spune că e doar un vechi prieten.” Pot să-l văd … pot să-l simt.…
Mama se așeză încet pe marginea patului. În lumina lămpii, mâinile ei puteau fi văzute tremurând.
– Nikolai… Nikolai Sergeyevich Vorontsov, – vocea suna înăbușită, parcă dintr-o altă cameră. “Am crezut că nu voi… că această poveste a fost în trecut.”…
“Povestea?” Arina aproape striga în șoaptă. – Mamă, asta e toată viața mea! De ce nu ai spus nimic? De ce este el … de ce sunteți toți…
– Pentru că era necesar! Era durere în vocea mamei ei. – Nu înțelegi, atunci totul a fost diferit. Părinții lui, părinții mei … nu aveam voie să fim împreună.
Tăcerea a căzut pe cameră ca o pătură grea. Undeva departe, a tunat un tren-cel pe care Arina l-a ratat astăzi. Un accident? Sau soarta a decis că este timpul ca adevărul să iasă la iveală?
Au stat acolo până în zori. Cerul se lumina încet afară, iar camera era plină de mirosul amar al ceaiului rece și de mărturisiri nerostite.
“A predat literatură”, a spus Vera Pavlovna încet, de parcă ar fi fost frică să sperie amintirile. – A venit cu o misiune la școala noastră. Tânără, fermecătoare, recitând Blok pe de rost … toate fetele erau nebune.
Arina s-a uitat la mama ei și nu a recunoscut-o. Unde s-a dus autocontrolul ei obișnuit? În fața ei era o femeie complet diferită–tânără, pasionată, cu o sclipire în ochi.
– Și apoi… – se bâlbâi mama. – Am aflat că sunt însărcinată.
Nici nu vă puteți imagina ce a început! Părinții lui sunt categoric împotriva unei “afaceri provinciale”, a mea vorbea despre o reputație.…
– Și tu doar … ai renunțat?” Arina nu și-a putut ascunde dezamăgirea.
– A fost transferat în alt oraș. Urgent, fără explicații. O lună mai târziu, v-am prezentat…” sa rupt”, Serghei Petrovici. O persoană de încredere…
“De încredere, – a răsunat în capul Arinei. “Ca o comodă veche.” Ca un candelabru. La fel ca totul în acest apartament.”
“Dar scrisorile… de ce le-ai păstrat în siguranță?”
– Pentru că n-am putut s-o arunc! Pentru prima dată în acea noapte, a existat o durere reală în vocea mamei sale. “Asta a fost tot ce a mai rămas. A scris în fiecare lună, apoi mai rar … dar a făcut-o.
Arina a luat ultima scrisoare. Data este acum trei ani.
“Dragă Vera, M-am mutat la Ozersk, am cumpărat o casă pe strada Linden. Poate într-o zi … întotdeauna a ta, N.”
– Ozersk, – spuse Arina încet. “Este la doar patru ore de mers cu mașina de aici, nu-i așa?”
Mama s-a trezit singură:
“Nici să nu te gândești la asta! Arinochka, nu este nevoie să deranjezi trecutul.…
“Trecutul?” Arina se ridică. “Mamă, nu este trecutul. Acesta este un lucru real. Cadoul meu. Și am dreptul să știu.
În cele din urmă a fost zori în afara ferestrei. Noua zi a necesitat o acțiune decisivă.
“Mă duc acolo, – a spus ferm Arina. “Astăzi.”
Și pentru prima dată în acea noapte nesfârșită, a simțit că face alegerea corectă.
Ozersk a salutat-o pe Arina cu un vânt rece și o ploaie ploioasă. Orașul părea înghețat în timp: case vechi cu două etaje, trecători rari, străzi liniștite, parcă ar fi coborât din paginile romanelor provinciale.
Strada Linden era la periferie. Arina mergea încet, uitându-se la numerele casei. Inima îi bătea atât de tare încât părea că bătăile lui se auzeau pe toată strada.
Casa 17. Era mic și îngrijit, cu perdele la ferestre și asteri galbeni în grădina din față. Poarta era descuiată.
“Ce o să-i spun? – mi-a trecut prin cap. – Bună, sunt fiica ta?»
Dar nu trebuia să decid.
Un bărbat înalt, cu părul cenușiu, a ieșit pe verandă cu o carte în mâini. S-a uitat în sus și cartea i-a căzut din mâini.
“Credință?” “Ce este?” șopti el. “Nu … Nu credință.”…
“Sunt Arina, – vocea ei tremura. – Arina Sergeevna… deși acum nu sunt sigur de patronimic.
Nikolai Sergheievici a devenit palid și a apucat balustrada pridvorului.
A fost tot ce a putut spune. – Intră … intră!”
Casa mirosea a cărți și cafea proaspăt preparată. Erau rafturi pline cu volume peste tot. Pe perete este o reproducere a “demonului” de Vrubel, pictura preferată a Arinei din copilărie.
– Am știut întotdeauna că va veni această zi, – Nikolai Sergeyevich s-a agitat cu cupele. – Dar mi l-am imaginat de o mie de ori diferit.…
– De ce nu ai luptat pentru noi? Întrebarea a ieșit de la sine.
A înghețat, ținându-l pe turc peste aragaz.
“Pentru că eram slab”, a răspuns El simplu. – Pentru că am crezut că ar fi mai bine așa. Cea mai mare greșeală din viața mea.
În vocea lui era o durere atât de sinceră, încât inima Arinei o durea.
– Știi, – Nikolai Sergeyevich se uită undeva peste cap, – în fiecare an de ziua ta am cumpărat un cadou. Sunt toți aici.…
S-a ridicat și a deschis ușa camerei alăturate. Arina nu s-a putut abține să nu exclame uimită. Stive îngrijite de cărți căptușeau peretele, fiecare decorată cu o panglică de marcaj.
“Prima ediție a Alice în țara Minunilor este pentru tine timp de cinci ani,– a luat cu atenție cartea de top. – “Micul Prinț” cu ilustrații originale – pentru șapte … am ales ce aș vrea să citesc cu tine.
Arina își trecu degetele peste spini. Treizeci de ani de cuvinte nerostite, treizeci de ani de povești necitite.
– Și asta … – a scos un volum bătut, – este prima ta publicație. Almanah literar, nuvelă”Scrisori către nicăieri”. Ți–am recunoscut scrisul de mână-scrii la fel ca mine.
“M-ai urmărit?” Arina nu-și putea da seama dacă să fie supărată sau să plângă.
– Nu te-am urmărit. El doar … a existat în apropiere. Ca un ecou, ca o reflecție într-o oglindă pătată.
Au vorbit până seara. Despre cărți și poezie, despre speranțe neîmplinite și șanse ratate. Despre cum a urmărit absolvirea ei-ascunzându-se în spatele copacilor din curtea școlii. Despre cum am trimis recenzii anonime la primele ei articole.
Când întunericul a căzut în afara ferestrei, Arina și-a dat seama brusc că îl numise “tati” de câteva ore. Cuvântul mi-a ieșit din gură, la fel de natural ca aerul.
“Trebuie să plec, – s-a ridicat ea. – Mama trebuie să fie neliniștită.”
“Spune-i … – se bâlbâi. – Nu chiar. O să-l scriu eu. Pentru ultima oară.
La poarta, el a strigat brusc la ea:
– Arina! Vei putea … vreodată să mă ierți?
S-a întors. În amurg, silueta lui părea neclară, de parcă s-ar topi în umbră.
“Te-am iertat deja, – a răspuns ea încet. – Dar avem multe de recuperat.
O săptămână mai târziu, Vera Pavlovna a primit o scrisoare. Ultimul. Erau doar trei cuvinte în ea: “vino. Aștept.»
Și o lună mai târziu, pentru prima dată, s – au adunat la aceeași masă-toți împreună. Și s-a dovedit că dragostea, ca o carte veche, nu își pierde valoarea în timp. Trebuie doar să ai curajul să deschizi prima pagină.
