Amurgul lunii octombrie învăluia ușor orașul, în timp ce eu puneam masa pentru cină. Ceștile obișnuite cu marginile uzate, fața de masă veche cu broderii – totul în bucătăria aceasta rămăsese neschimbat de treizeci de ani. Victor intră, închizând ușor ușa în urma lui. Seara caldă pentru octombrie îl determină să-și suflece mânecile cămășii. Observ că ține niște hârtii în mâini.
— Larisa, trebuie să semnezi ceva — spune el, așezându-se la masă.
Amestecam borșul, din care se ridicau vapori subțiri. În aer plutea aroma de mărar proaspăt și smântână.
„Ce e acolo?„, am întrebat fără să mă întorc.
„Nimic important”, a răspuns el. „Formalități pentru bancă. Îți amintești că am discutat despre refinanțare?”
Da, îmi aminteam. În ultimii doi ani, viața noastră se învârtea în jurul banilor: credite, dobânzi, plăți. Acest apartament cu trei camere ne-a fost lăsat de părinții mei, dar viața ne-a obligat să-l ipotecăm. Mai întâi pentru educația copiilor, apoi pentru afacerea lui Victor, care nu a mers bine.
— Și totul e în regulă? — am întrebat eu, punându-i în față o farfurie cu borș.
— Absolut — a zâmbit el, scoțând un stilou din buzunar. — Doar semnează aici și aici.
Am aruncat o privire rapidă asupra documentelor. Litere mici, puncte, pagini numerotate — ochii mi s-au umplut imediat de lacrimi din cauza tensiunii.
— Ce scrie acolo, Lara? — m-a întrebat Victor blând. — Banca oferă condiții mai bune. Ai încredere în mine, ca întotdeauna.
Mi-a întins stiloul. Afară, un felinar a clipit, luminându-ne fețele îmbătrânite cu o lumină galbenă. Pentru o clipă, mi s-a părut că în ochii lui a străfulgerat ceva ciudat… Dar n-am apucat să-mi dau seama ce.
Mâna mea se întinse singură spre stilou.
— Aici, da? — întrebai eu, aplecându-mă peste hârtii.
— Da, da, — confirmă el, arătând cu degetul spre rândurile goale. — Și aici, și aici. Și pe fiecare pagină, jos.
Am semnat, gândindu-mă că mâine trebuie să ud geraniile. Victor urmărea mișcarea mâinii mele. Era ceva în privirea lui… ceva nou. Dar eram prea obosită ca să mă uit mai atent. Treizeci de ani de căsnicie m-au învățat să am încredere în soțul meu. Aveam încredere în el ca în mine însămi.
— Gata, a spus el, adunând foile semnate. — Totul va fi bine, Larosca.
— Desigur, am zâmbit eu, așezându-mă în fața lui. — Mănâncă, înainte să se răcească.
A trecut o săptămână. Stăteam la aragaz, prăjind cotlete pentru copiii care urmau să vină la prânz – promisese că trec pe la noi. Victor era agitat de dimineață, fluiera ceva, rătăcind prin apartament.
„Lara”, m-a strigat din hol. ”Vino puțin aici.”
Mi-am șters mâinile de șorț, am micșorat focul sub tigaie și am ieșit. Victor stătea sprijinindu-se de perete, cu un plic în mână.
„Ce e acolo?„, am întrebat.
„Nu ghicești?”, a zâmbit el, de parcă voia să-mi anunțe că a câștigat la loterie.
— Victor, am cotletele pe foc — am început să mă enervez. — Spune direct.
— Au venit documentele de la bancă — a spus el, fluturând plicul. — Îți amintești ce ai semnat săptămâna trecută?
Am dat din cap, deși aproape uitasem detaliile.
— Ei bine — vocea lui suna jucăuș — acum apartamentul este al meu.
Nu am înțeles imediat ce voia să spună. Probabil că zâmbeam, așteptând continuarea glumei. Dar Victor tăcea, doar se uita la mine cu o expresie ciudată – bucurie, dar una ciudată.
„În ce sens – a ta?”, am întrebat din nou, simțind cum mă cuprinde neliniștea.
— Literalmente, Lara. Ai semnat renunțarea la partea ta. Apartamentul este acum înregistrat numai pe numele meu.
Am înghețat, nevenindu-mi să cred urechilor. Treizeci de ani împreună, copii, nepoți, o viață comună… Acest apartament, unde fiecare colț păstrează amintiri despre părinții noștri, unde au crescut copiii noștri.
„Nu se poate„, am șoptit. «Ai vorbit despre refinanțare».
„Pot spune multe”, a ridicat din umeri, păstrând același zâmbet. „Dar hârtiile nu mint. Nu ai citit ce ai semnat. E problema ta, Lara”.
Sunetul de la ușă ne întrerupse conversația. Copiii. Stăteam nemișcată, încercând să înțeleg ce se întâmplase.
„Să nu îndrăznești să faci scene în fața copiilor”, spuse Victor încet, dar ferm, îndreptându-se spre ușă. ”Nu vor schimba nimic.”
El a deschis ușa. Din prag se auzeau strigătele de bucurie ale fiului și fiicei noastre. Mă uitam la soțul meu, care îmbrățișa copiii, și nu-l recunoșteam. Cine era omul ăsta? Și cum să trăiesc mai departe, dacă tot ce părea de neclintit se prăbușise brusc?
Chiftelele pe aragaz, uitate de mine, începuseră să se ardă. Mirosul de fum umplu apartamentul. Ce simbolic, gândii eu. Toată viața mea arde acum și se acoperă de amărăciune.
Autobuzul s-a oprit la intersecție și am coborât, strângând ochii din cauza soarelui. Clădirea firmei de avocatură, unde mă trimisese vecina mea Galina Sergeevna, era o clădire neînsemnată de cinci etaje, cu vopseaua cojită. „Exact pentru cei ca mine”, mi-a trecut prin minte un gând amar.
„Etajul trei, la dreapta”, a mormăit paznicul, fără să-și ia ochii de la cuvinte încrucișate.
Am urcat scările, ținându-mă de balustradă. Picioarele îmi erau ca de plumb. De câte ori trecusem pe lângă astfel de birouri, considerându-le destinul oamenilor nefericiți și confuzi. Și iată că acum devenisem una dintre ei.
În recepție mirosea a cafea și rechizite de birou. O femeie de vârstă mijlocie, care se prezentă drept Irina Mihailovna, îmi indică un scaun. Îi întinsei dosarul cu documentele pe care Victor le aruncase neglijent pe masă după insistențele mele.
— Așa… — Irina se strâmba, răsfoind paginile. Ochelarii îi alunecaseră pe vârful nasului, iar degetele subțiri băteau nervos pe masă. — Ați semnat asta?
— Da — am șoptit, simțind cum îmi ard obrajii.
— Și aici? Și aici? — a mai răsfoit câteva pagini.
Am dat din cap, cu ochii în jos. Mi-era rușine până la lacrimi. Treizeci de ani am lucrat ca contabilă și nu am observat o meschinărie atât de elementară.
— Ei bine, Larisa Petrovna — Irina își scoase ochelarii și se frecă obosită pe nas — situația… să spunem direct, nu este ușoară. Acesta este un contract standard de donație a cotei dumneavoastră. Aici, — arătă cu degetul în mijlocul paginii, — renunţaţi la toate drepturile asupra locuinţei. Iar aici, — arătă din nou, — confirmaţi că acţionaţi de bunăvoie, fără constrângere.
— Dar eu nu ştiam! — vocea îmi tremura. — El mi-a spus că este pentru bancă, pentru refinanţare…
Femeia a suspinat și a scos din dulap două căni uzate, ca să facă ceai. Biroul ei modest, cu jaluzele prăfuite și un computer învechit, mi s-a părut brusc ultimul refugiu dintr-o lume care începea să se prăbușească.
— Înțelegeți care e problema, — a spus ea blând, deși părea mai tânără decât mine. — Legea protejează împotriva amenințărilor, violenței. Dar împotriva propriei naivități… — ea a ridicat mâinile. — Soțul dumneavoastră a acționat în mod necinstit, dar din punct de vedere legal a făcut totul corect.
— Chiar nu se poate remedia nimic? — am întrebat, amestecând mecanic zahărul cu o lingură cu smalțul exfoliat.
— Dacă ați avea dovezi… Înregistrări ale conversațiilor, mărturii… Ceva care ar putea confirma intenția lui, planul lui de a vă înșela.
Mi-am amintit cum Victor șoptea adesea la telefon, întrerupea conversațiile când apăream… Dar ce dovezi puteam avea?
— Mulțumesc pentru sinceritate — m-am ridicat, trăgând de jacheta veche. Voiam să păstrez măcar aparența demnității, deși în interior totul se prăbușea.
— Larisa Petrovna — Irina se ridică și ea — nu-ți pierde speranța. Mai gândește-te. Poate îți amintești ceva. Aștept telefonul tău.
Am dat din cap și am ieșit pe palier. Voiam să plâng, dar, din nu știu ce motiv, nu aveam lacrimi. Doar o durere surdă în piept și o întrebare care îmi bătea în tâmple: cum să trăiesc mai departe, dacă casa pe care o considerasem mereu a mea era acum străină, iar soțul meu de treizeci de ani se dovedise un străin?
Descoperirea din pod Victor plecase la sora lui, la ziua ei de naștere. „Mă întorc mâine”, zise el, trântind ușa. Acum vorbea scurt cu mine, de parcă devenisem o străină în casa asta. Deși acum nu mai era casa mea…
Am decis să fac curățenie. Nu pentru curățenie – pur și simplu trebuia să-mi ocup mâinile cu ceva, ca să nu înnebunesc. Am scos scara și m-am urcat în pod – nimeni nu mai fusese acolo de mult timp.
Valize vechi, cutii cu jucării pentru copii, albume foto… Praful se învârtea în razele soarelui care intrau pe fereastră. În adâncime, am găsit o cutie de carton cu inscripția „Tehnică”. Acolo se aflau un aparat foto vechi, un radio și… un mic reportofon negru.
Îmi aminteam vag de acest reportofon. Se pare că Victor îl folosea odată pentru a înregistra ședințele de la serviciu. Apoi a trecut la telefon, iar reportofonul a ajuns în pod.
După ce l-am învârtit în mâini, am apăsat butonul de pornire – surprinzător, dar a funcționat. Un mic ecran s-a aprins, arătând că există înregistrări în interior. Am apăsat pe redare, fără să mă aștept să aud ceva important.
„… înțelegi, Petrovici, totul e simplu”, se auzi vocea lui Victor. «Va semna orice, fără să se uite măcar. Așa face mereu – are încredere totală în mine».
Am înghețat cu cârpa în mână. Inima îmi bătea atât de tare, încât parcă voia să-mi sară din piept.
„Și chiar îmi dai jumătate?„, întrebă o voce masculină necunoscută.
„Îți dau douăzeci la sută, așa cum am înțeles”, răspunse Victor. „Pentru asistența juridică. Apartamentul îl vând mai târziu…”
„Și soția?”
„Ce-i cu soția? – zâmbi Victor. – Va locui cu fiica noastră. Sau unde vrea ea. Nu mai e treaba mea. Important e să nu afle înainte să semnez. O să-i spun că e vorba de refinanțare – ea nu înțelege nimic din astea.”
Dictaphonul continua să funcționeze, dar eu nu mai auzeam nimic. În urechi auzeam un zgomot ciudat. Era… era dovada. Ceea ce spusese Irina. Victor recunoștea singur că mă înșelase, că avusese un plan, că se înțelesese cu un anume Petrovici.
M-am așezat pe podea, în mijlocul lucrurilor împrăștiate. Mâinile îmi tremurau, dar țineam strâns micul reportofon negru – șansa mea neașteptată.
„Ai semnat actele, iar acum apartamentul este al meu”, mi-am amintit cuvintele lui, rostite cu acel zâmbet satisfăcut. Dar acum… acum povestea asta putea avea un alt final.
M-am ridicat, mi-am scuturat praful de pe genunchi și m-am îndreptat hotărâtă spre telefon. Trebuia să o sun pe Irina. Vom continua conversația începută în biroul ei. Și de data asta voi avea ce să spun.
Ziua dreptății Sala de judecată era mai mică decât îmi imaginam. Pereți luminoși, bănci de lemn, un blazon sobru pe perete. Stăteam dreaptă, strângând în mâini o mică poșetă în care se afla un reportofon. Irina, lângă mine, răsfoia niște documente, comentând uneori în șoaptă.
Victor stătea la un pas de mine, cu o expresie încrezătoare. Avocatul său, un bărbat corpolent, îmbrăcat într-un costum scump, îi șoptea ceva la ureche, iar ei zâmbeau împreună. Erau siguri de victorie. Normal, toate documentele erau perfect întocmite.
„Vă rog să vă ridicați. Ședința începe!”, a anunțat grefierul.
Intră judecătoarea – o femeie de vreo cincizeci de ani, cu părul strâns într-un coc. Procesul începe.
Ascultam formulările juridice aride, priveam cum avocatul lui Victor prezenta instanței documentele semnate de noi, cum Irina le contestă pe motiv că am fost indusă în eroare… Totul părea atât de îndepărtat, de parcă nu mi se întâmpla mie.
— Instanța a ascultat părțile — a spus în sfârșit judecătoarea. — Reclamanta susține că a fost indusă în eroare la semnarea documentelor. Reclamanta are vreo dovadă de înșelăciune intenționată?
Irina s-a ridicat.
— Da, onorată instanță. Avem o înregistrare audio care confirmă intenția pârâtului de a o înșela pe reclamantă la semnarea documentelor.
În sală se auzi un murmur. Victor se îndreptă, fața lui se încordă. Îi șopti repede ceva avocatului său.
— Instanța va examina această probă — spuse judecătoarea, dând din cap.
Dictaphonul meu a fost transmis secretarului. Acesta l-a conectat la difuzoare. În sală s-a așternut liniștea. Și atunci l-am auzit – vocea lui Victor, încrezută, batjocoritoare, povestindu-i prietenului său cum mă va înșela cu ușurință.
„Va semna orice, fără să se uite măcar…”
„O să-i spun despre refinanțare…”
„O să locuiască la fiica ei. Sau unde vrea ea. Pe mine nu mă mai privește…”
Fiecare cuvânt era ca un cui în capacul sicriului minciunilor sale. Nu mă uitam la Victor, dar simțeam cu pielea cum se schimbă atmosfera în sala de judecată. Înregistrarea s-a terminat. Liniștea a devenit și mai profundă.
„Pârâtule, îți recunoști vocea în înregistrare?”, a întrebat judecătoarea, uitându-se fix la Victor.
El a început să bâlbâie ceva despre montaj, despre fraze scoase din context… Avocatul său a încercat să depună o cerere pentru efectuarea unei expertize de autenticitate a înregistrării.
Dar am văzut în ochii judecătoarei că a înțeles totul. Femeia care trăise o viață lungă mă privea cu acea compasiune specială care apare doar între femei.
— Curtea se retrage pentru a pronunța hotărârea, — a anunțat ea.
Când, după patruzeci de minute, ne-am adunat din nou în sala de judecată, judecătoarea a citit verdictul: tranzacția a fost declarată nulă din cauza inducerii în eroare. Apartamentul revine în proprietatea mea.
Am simțit cum lacrimile de ușurare îmi curgeau pe obraji. Treizeci de ani împreună, și așa s-a terminat totul – într-o sală de judecată, cu un reportofon și oameni străini în jur. Dar în aceste lacrimi nu era amărăciune, ci doar un sentiment de eliberare.
Începutul unui nou capitol — Mamă, ești sigură că te descurci singură? — Natasha a pus ultima cutie pe podea și a aruncat o privire în bucătăria noului meu apartament.
— Nu-ți face griji — am zâmbit, despachetând ceștile. — Doar nu m-am mutat la capătul lumii. E doar un alt cartier.
Apartamentul era mai mic decât cel vechi – un singur cameră, dar luminos și confortabil. După proces, am decis să vând vechiul apartament – prea multe amintiri dureroase. O parte din bani au fost folosiți pentru renovarea noii locuințe, o parte – pentru contul nepoților. Restul a devenit primul meu capital personal, viitorul meu.
— Sună-mă când te instalezi — Natasha m-a sărutat pe obraz. — Și nu uita — întotdeauna ai un loc la noi.
— Știu, draga mea — am îmbrățișat-o pe fiica mea. — Dar trebuie să învăț să trăiesc singură.
Când Natasha a închis ușa, m-am uitat în jur. Cutii care așteptau să fie despachetate. Pereții care trebuiau vopsiți. O viață nouă, de la zero, la șaizeci și doi de ani.
Am pus ceainicul pe aragaz – primul lucru pe care l-am făcut în casa asta. În liniște se auzea ticăitul ceasului, zgomotul mașinilor de afară, viața care continua în ciuda tuturor.
Am scos din poșetă un obiect mic și negru – un reportofon. Același care a schimbat totul. Instanța mi l-a înapoiat după încheierea procesului. L-am pus pe masă, privind cum razele soarelui se joacă pe suprafața lui.
Ceainicul a început să fluieră. Am preparat ceaiul, m-am așezat la masă și am apăsat butonul de înregistrare.
„Mă numesc Larisa Petrovna Sokolova”, am început să vorbesc în reportofon. ”Astăzi este prima zi a noii mele vieți. Și vreau să-mi spun povestea… Am vorbit mult – despre încredere și trădare, despre frica de a o lua de la capăt și despre necesitatea de a fi mai atentă la documente. Despre cât de important este să te păstrezi pe tine însuți, fără să te pierzi în altcineva. Despre copiii care m-au susținut când lumea mi s-a prăbușit.
„Poate că cineva ascultă asta și crede că la șaizeci și doi de ani e prea târziu să o iei de la capăt”, am continuat eu. ”Dar nu e așa. Niciodată nu e prea târziu să te aperi. Niciodată nu e prea târziu să înveți ceva nou. Chiar dacă acel lucru nou ți l-a învățat cel pe care l-ai iubit treizeci de ani și pe care l-ai pierdut într-o singură seară.
În afară începea să se întunece. M-am apropiat și am aprins lumina în noua mea bucătărie. Pe pervazul ferestrei stătea deja o mușcată – un cadou de la vecina mea Galina Sergeevna, cea care m-a făcut cunoștință cu Irina. Viața continua, țesând noi legături, deschizând noi posibilități.
Am apăsat butonul „stop” de pe reportofon. Înregistrarea era salvată. Poate că nu va fi niciodată nevoie de ea. Sau poate că va ajuta pe cineva care, la fel ca mine odată, a avut încredere orbește.
După ce am terminat ceaiul, am luat un stilou și o foaie de hârtie. „Plan de renovare”, am scris în partea de sus a foii. Și am început să fac o listă – cu atenție, gândindu-mă bine, fără a omite niciun detaliu.
