Vechiul cimitir din sat nu mai inspira teamă de multă vreme. Localnicii se obișnuiseră cu gardul clătinat și crucile strâmbe, dar spre seară totuși rareori apărea cineva pe acolo – era pur și simplu neplăcut să rătăcești printre morminte abandonate. În spatele cimitirului se afla un șopron singuratic. Se spunea că acolo se păstrau odinioară unelte: lopeți, coase, roabe vechi. Dar de zece ani era gol. Scândurile se umflaseră și se înnegriseră de la vreme, acoperișul se prăbușise în unele locuri. Părea că clădirea era gata să se prăbușească sub propria greutate.
Însă în iarna aceea au fost înghețuri anormale, până la minus patruzeci de grade. Și deodată cineva a observat că deasupra șopronului se ridica un fir subțire de fum, ca și cum înăuntru se încălzea un cuptor. La început au crezut că vânătorii își făcuseră un adăpost temporar pentru a se încălzi. Dar nu era așa — rațele nu mai erau în mlaștini și, oricum, cui i-ar fi venit în cap să înnopteze într-un astfel de loc?
Patru adolescenți – o gașcă locală care iarna se dădea cu sania pe sănii improvizate – au decis să afle ce se întâmplă. Se învârteau în jurul gardului cimitirului, șoptind între ei. Se înserase, cerul se înroșise, iar vântul mătura fulgi de zăpadă de-a lungul drumului.
— Auzi, Vasia, se spune că acolo s-a instalat un vagabond, șopti Kolka, uitându-se peste gard.
— Ce caută un vagabond în frigul ăsta și într-un loc ca ăsta? — întrebă Vasia cu scepticism, tremurând în jacheta lui subțire.
— Dar cineva face foc, se vede fumul — interveni Galka, una dintre puținele fete din grup. — Poate l-au dat afară de undeva și a venit aici.
— Hai să verificăm — propuse Timofei, un băiat înalt și neîndemânatic. El voia mereu să fie primul și îi plăcea să-și pună nervii la încercare.
Nimeni nu voia să pară laș, mai ales în fața Galkei. Au decis să meargă. Gerul era pătrunzător, zăpada scârțâia sub picioare, iar vântul urla printre pietrele funerare, provocând fiori. Adolescenții au trecut peste mormane de zăpadă și au ajuns în spatele gardului.
Acolo, dincolo de cimitir, se afla într-adevăr acel șopron negru, abia vizibil în amurg. De acolo se ridica un fum subțire, ca și cum cineva ar fi ars niște vechituri.
„Liniște”, șopti Timofei și se apropie primul de ușă.
Ușa era ușor întredeschisă și prin crăpătură se vedea o lumină slabă, parcă de la o lampă cu petrol sau o lumânare improvizată. Timofei, închizând ochii de frică, trase ușa spre el. Se auzi un scârțâit înfiorător, dar totuși se uitară înăuntru.
— Hei, e cineva acolo? — strigă Timofei.
Răspunsul a fost tăcerea. Apoi s-a auzit un foșnet și în adâncul încăperii s-a conturat o siluetă. Lângă soba construită, după toate aparențele, dintr-un butoi ruginit și țevi, stătea un bătrân. Fața îi era aproape ascunsă de gulerul unui palton vechi, iar mânecile atârnau pe el ca pe un umeraș. Fața era slabă și ridată, părul alb și lung. Era cocoșat, parcă înghețat pentru totdeauna.
— Intrați, ce mai, — spuse el cu voce răgușită, tușind. — Nu mușc.
Adolescenții se uitară unii la alții. Timofei trecu primul pragul, urmat de ceilalți. Înăuntru era umed, mirosea a lemn putrezit și a fum. Dar totuși era mai cald decât afară: soba ardea slab, dar dădea căldură.
— Cine ești, bunicule? — întrebă Kolka.
— Ce, contează? — răspunse morocănos bătrânul. — Am locuit în oraș, m-au dat afară. Nu aveam unde să mă duc. Așa că am ajuns aici.
— De ce aici? — se miră Galka. Îi era frică, dar curiozitatea o învingea.
— Aici nu te alungă nimeni. E liniște. Cimitirul e aproape — morții nu se plâng — zâmbi răgușit bătrânul. — Și șopronul e abandonat, nu are stăpân.
Copiii tăceau. Bătrânul arăta neîngrijit, dar în vocea lui nu se simțea răutate, ci oboseală. De parcă în spatele lui se aflau mii de kilometri de rătăciri.
— Poate… poate aveți nevoie de ajutor? — propuse Timofei nesigur, uitându-se la picioarele goale ale bătrânului, înfășurate în cârpe.
Bătrânul dădu din cap:
— Ce puteți voi să faceți? Copii… Mai bine fugiți acasă. Părinții o să vă certe, se face noapte.
— Hai să chemăm pe cineva? — propuse Vasca, uitându-se la Galka. — Pe niște adulți…
Bătrânul se tensionă imediat:
— Numai nu pe polițistul de cartier. Ei m-au alungat din oraș. Nu am acte, nici pensie. Și oricum nu mi-ar da nimic înapoi.
— Gata, nu te mișca, bunicule — îl întrerupse Galka. — Nimeni nu te va da în vileag. Dar cum poți… ți-e frig, nu?
Bătrânul zâmbi strâmb, se uită la flacăra din sobă:
— Am găsit niște lemne putrede, le ard puțin câte puțin. Și vom vedea ce va fi.
Băieții ieșiră, schimbând fraze rapide: „Ce se întâmplă?”, „Încotro se îndreaptă lumea?”, „Ce păcat, poate îngheța”, „Dar e un vagabond…”. Și se despărțiră, mergând spre casele lor cu ochii mari, plini de întrebări. Nu toți din sat erau bogați, dar nu mai văzuseră până atunci vagabonzi.
Dimineața, povestea se răspândise deja prin sat: unul dintre adolescenți i-a șoptit mamei sale, ea i-a spus vecinei, vecina a mai spus mai departe. În sat, veștile se răspândesc mai repede decât trenul electric. Până la prânz, jumătate din locuitori știau de bătrânul din șopronul din spatele cimitirului. Părerile erau împărțite: „Chemați poliția!”, „Poate e hoț?”, „Nu, nu se poate, lasă-l să trăiască, cu ce deranjează?”, „Dacă e un deținut evadat?”
Dar în curând, când cel mai activ locuitor, vecinul Andrei, a decis să verifice, s-a dovedit că bătrânul nu era deloc obraznic și nu bea. Desigur, nu putea să se opună tinerilor, dar nici nu avea de gând să se bată. Îi întâmpina pe toți cu prudență, dar fără agresivitate. Le cerea doar: „Nu mă alungați. M-au alungat din oraș și nu am unde să mă duc…”.
„Nu te alung eu, bunicule, calmează-te”, mormăi Andrei, inspectând penumbra hambarului. Observă că soba era doar un butoi metalic urât, improvizat atașat de țeava care ieșea printr-o gaură în acoperiș. „Sigur nu vei rezista mult așa”.
Bătrânul ridică din umeri:
— Nici nu e nevoie. Cât mai am de trăit?
Andrei îl privi din colțul ochiului. Inima îi tresărea întotdeauna când vedea un om care își pierduse credința în viitor.
— Bine, să facem așa. Mâine îți aduc o sobă normală. Și o să cumpăr și niște lemne, măcar puțin. Încălzește-te. — Își mușcă buza: „Doar că soția, când va afla, va spune: ”Ești un prost, Andrei, dai banii altora, unor vagabonzi„. Dar nu pot să-l abandonez…”.
— Mulțumesc, — spuse bătrânul.
Trăia în reprize de somn și semi-uitare. Când se făcea puțin mai cald, ieșea afară, aduna iarbă uscată și crengi, le punea într-o cutie improvizată lângă sobă. Uneori stătea și se uita la flacără, cu mâinile în jurul capului, parcă gândindu-se la ceva îndepărtat.
Curând, oamenii au început să vorbească despre el cu înțelegere. Tanya, medicul din sat, aflând despre întâmplare, a venit într-o seară cu un termos plin cu supă fierbinte și cu un pachet întreg de medicamente – pentru răceală, tuse și altele, pentru orice eventualitate.
„Bună ziua, bunicule”, spuse ea încet de la ușă, parcă temându-se să nu-l sperie. „Eu sunt Tanya, asistentă medicală. Am auzit că tușești tare. Ți-am adus supă și medicamente, să-ți tratezi gâtul”.
El o privi surprins și, coborând rușinat ochii, luă termosul:
— Pentru ce… Oricum nu am nimic.
— Nu contează. Ești om, așa se cuvine, — răspunse Tanya cu blândețe. — Nu e milă, e doar ajutor. Bea supa și apoi ia pastilele.
— Eu… vă mulțumesc — reuși el să spună, strângând termosul la piept. Se vedea că fiecare cuvânt bun îl încălzea mai mult decât orice căldură.
După câteva zile, la hambar veni Marina, de la administrația locală — o femeie hotărâtă, cu părul scurt și privirea directă. Era considerată „prea urbană”, dar munca ei o obliga să rezolve problemele satului, mari și mici.
— Bună ziua — începu ea cu încredere, trecând pragul hambarului. În mâini avea niște hârtii, un stilou și un pachet gros. — Bunicule, cum te cheamă?
Bătrânul ridică ochii — în ei se citea frica și neîncrederea:
— Mă cheamă… — ezită, parcă încercând să-și amintească. — Ivan. Doar Ivan.
— Și numele de familie? — continuă ea.
— De ce vă trebuie asta… — se încruntă el. — Trăiesc fără acte.
Marina dădu din cap, uitându-se în jur: pereți bătuti de vânt, colțuri arse, unde bătrânul încercase să aprindă focul înainte să apară soba de la Andrei.
— Fără acte nu se poate. O să-ți facem măcar o înregistrare temporară, ca să nu fii considerat vagabond.
— În oraș deja… — făcu el cu mâna, fără să termine.
— Orașul te-a dat afară, iar satul nu te va alunga — spuse Marina cu fermitate. — Aici e mai ușor să rezolvi lucrurile.
Ea a așezat hârtiile pe o cutie veche de lemn, care servea drept masă. Ivan se așeză stângaci lângă ea. Marina începu să completeze documentele: „Numele — Ivan, prenumele — Sergeeviciu… anul nașterii…” Dar, gândindu-se, adăugă: „Probabil, 1951”.
— Deocamdată te înregistrăm temporar în acest hambar. E doar o formalitate, desigur. Apoi vom găsi ceva mai bun — explică ea. — Iar asta e mâncare. Cereale, conserve. Nu e mult, dar măcar e ceva.
— Mulțumesc… — murmură Ivan, reținând lacrimile care demult uitase cum curgeau în șiroaie.
Marina înțelegea că nu putea salva un singur om, dar să-l abandoneze însemna să-și piardă umanitatea. După o secundă de ezitare, adăugă:
— Dacă întreabă cineva, spuneți că totul a fost convenit cu administrația. Dar șopronul… S-ar putea să nu reziste. Trebuie să găsim ceva mai bun.
— Mie îmi e bine aici — zâmbi slab bătrânul. — Doar că e frig.
— Vom vedea — concluzionă Marina.
Așa a făcut satul primul pas pentru a nu lăsa un om la voia sorții. Unii încă mai mormăiau: „Străin”, „Trebuie să aibă acte”, dar nu au fost proteste deschise. Toți se gândeau: „Dacă nu cumva voi ajunge în locul lui?” Gândul că în bătrânețe poți rămâne singur, ca acest Ivan, îi speria pe toți.
Ivan a rămas să locuiască în hambar. Nu deranja pe nimeni, ieșea rar. Uneori rătăcea prin cimitir, citind inscripțiile de pe morminte, ca și cum ar fi căutat nume cunoscute. Oamenii îl vedeau de departe – o siluetă slabă într-un palton vechi, care se confunda cu copacii și crucile înclinate.
Frigul se întețea.
În timp ce ianuarie se dezlănțuia cu viscol, Ivan se acomoda în hambar. Andrei îi aducea regulat lemne cu tractorul său. Bătrânul îl ajuta să descarce, deși se vedea că nu mai avea multă putere. Andrei mormăia:
— Ai grijă, o să răcești.
— Nu-i nimic, mulțumesc — răspundea Ivan, sortând lemnele. — Înainte eram puternic, lucram în construcții. Am chiar calificare de tâmplar.
Andrei era surprins:
— Serios? Atunci ai fi găsit de lucru în oraș! E nevoie de specialiști!
Bătrânul lăsă capul în jos:
„În oraș totul e altfel. M-au externat din spital și apoi nu mai aveam nici domiciliu, nici locuință. Fără domiciliu nu găsești de lucru. Așa că rătăcesc.
Andrei a suspinat. Necazul altuia e ca un ghem încurcat și nu știi de unde să-l desfaci.
”Bine, nu vei rămâne fără lucru”, a spus el.
— În sat e destulă muncă. Cineva te va angaja. Clubul trebuie reparat, baia trebuie renovată.
— Baia? — întrebă Ivan, ridicând o sprânceană. — Am ajutat odată la construirea unei băi. Pot să mă uit.
Andrei zâmbi:
— Uită-te. Dar acum e iarnă, nu e nimic de făcut. Așteptăm primăvara.
Așa au hotărât. Ivan a început să învie, înțelegând că încă poate fi de folos oamenilor. Acum, când sătenii îi aduceau lemne sau mâncare, el nu se mai ferea de ei, ba chiar uneori îi aborda primul:
— Cum stați cu iluminatul? Lanterna aia de lângă drum clipește uneori… — remarcă Ivan, uitându-se la vecini.
Sau:
— Dimineață am fost în păduricea din apropiere. Am găsit câteva trunchiuri uscate. Poate le folosiți pentru lemne?
Unii locuitori dădeau din cap aprobator: „Bătrânul ăsta are cap în cap, nu stă așa degeaba”. Alții mormăiau: „Să vedem ce va fi mai departe. Poate o să fugă când se va încălzi vremea”.
Oricum, nimănui nu-i trecea prin cap să-l alunge pe Ivan. Marina s-a străduit: i-a făcut o înregistrare temporară chiar la șopron, a notat adresa, ca să nu-l mai deranjeze polițistul. Polițistul a zâmbit doar: „Ce-i asta? Doar nu e o casă!” Dar nu s-a opus prea tare.
A venit februarie, aducând noi viscoluri și geruri. Frigul se mai domolea uneori, dar apoi revenea, parcă verificând dacă bătrânul nu-și părăsise adăpostul. Ivan însă rămăsese. Seara aprindea soba, iar ziua ieșea să strângă gunoiul din jurul hambarului sau să dea zăpada de pe acoperiș. Adevărul este că acoperișul scârțâia din ce în ce mai tare, iar în colț era atât de rece încât spatele îi durea de la curentul pătrunzător.
Asistenta medicală Tanya îl vizita o dată pe săptămână, aducându-i supă proaspătă sau ceai într-un termos. Odată i-a adus niște șosete vechi de lână, tricotate cândva de mama ei.
„Pune-le, că o să îngheți”, îi spuse ea, întinzându-i o pereche de șosete.
„Mulțumesc, fata mea”, răspunse Ivan încet, iar în ochii lui se citia recunoștința. „Nu mă așteptam să găsesc oameni atât de buni aici”.
„Satul nostru e mic, dar e cald”, zâmbi Tanya.
— O să te obișnuiești repede.
Ivan se uita la ea și se gândea din nou la cum se poate schimba viața. Părea că ajunsese la fund, și iată că primea ajutor și sprijin. Își amintea adesea greșelile sale: cum își pierduse locuința, de ce nu reușise să-și formalizeze pensia. Dar acum avea un nou scop: să nu-i dezamăgească pe cei care îl ajutaseră.
— Aș vrea să fac ceva util — îi mărturisi el Tanei. — Altfel, trăiesc ca și cum totul mi-ar fi dat gata.
— Ești tâmplar, nu-i așa? În primăvară o să fii de folos. În sat sunt multe lucruri de reparat.
— Da, i-am spus deja lui Andrei despre baie. Poate o să pot ajuta.
Tanya zâmbi:
— Toată lumea vorbește numai despre asta. Baia noastră e în stare foarte proastă: ușa se blochează, scândurile sunt putrede. Trebuie reparată.
— O vom repara — repetă Ivan încet, dar cu încredere.
Ca pentru a-i confirma intențiile, Andrei apăru curând cu o veste bună:
— Ivan, am vorbit cu un prieten. O să aducă fier pentru acoperiș și câteva scânduri. Ești gata?
— Desigur! Mulțumesc, Andrei.
Andrei a făcut un gest cu mâna:
— Nu-i nimic, scândurile astea doar prindeau praf. Mai bine reparăm șopronul, ca să nu îngheți de tot.
Ivan asculta și mulțumea în gând soartei. Înainte era singur, nimeni nu avea nevoie de el. Acum, chiar dacă șopronul era găurit, avea oameni lângă el. În el apăruse încrederea, dorința de a trăi și de a face ceva util.
Până la sfârșitul lunii februarie, Ivan reuși să repare colțul acoperișului, care era complet prăbușit. A bătut în cuie fierul găsit de Andrei și, deși a ieșit cam strâmb, zăpada nu mai intra înăuntru. În șopron era puțin mai cald.
— Ai mâini de aur, — l-a lăudat Andrei, intrând într-o seară. — Dacă ai fi avut unelte normale, ar fi ieșit perfect.
— Unelte nu ar fi stricat, — a fost de acord bătrânul. — Dar ne-am descurcat și așa.
În aceeași seară a venit Marina cu vești:
— Ivan Sergeevici, am încercat să iau legătura cu orașul în care ați locuit înainte. Nu am găsit nimic. Probabil că locuința a fost vândută de mult. Dar vom întocmi documentele necesare pentru ca dumneavoastră să puteți beneficia de îngrijiri medicale ca rezident local.
— Mulțumesc, Marina — îi mulțumi Ivan. — Credeam că nu va ieși nimic.
— Nu vă relaxați. Încă nu avem documentele, dar le vom reface. Va dura ceva timp.
— Înțeleg — încuviință bătrânul. — Doar să nu ne dea afară din nou.
— Aici nu te dau afară, zise Marina zâmbind. Doar dacă vrei tu.
Primăvara începea să-și facă apariția cu primele picături și primele zăpezi topite. Martie era încă rece, dar nu mai era atât de aspru. Zilele deveneau mai lungi, soarele strălucea mai puternic, iar zăpada se topea, formând bălți pe marginea drumurilor.
Ivan putea acum să iasă ziua și să se încălzească la soare. Începea să se simtă mai bine: degetele îi mișcau din nou, curenții de aer nu-l mai loveau atât de tare în piept. Când era o zi frumoasă, lua lopata și curăța poteca spre cimitir, unde încă mai erau zăpezile înalte.
— De ce faci asta? — îl întrebă Andrei, observându-l pe bătrân la treabă.
„Bătrânele merg la morminte. Le este greu”, a răspuns Ivan ridicând din umeri. „Dacă tot locuiesc lângă, măcar să curăț poteca”.
Andrei a aprobat:
„Așa e. Oamenilor le este mai ușor”.
Mai târziu, adolescenții, care inițial se temeau, au început să se apropie de bătrân fără teamă. Kolka și Timofei au intrat odată în hambar și au văzut un scaun făcut cu grijă.
„Uau, bunicule, tu l-ai făcut?”
„Da”, zâmbi Ivan. „Andrei mi-a dat resturi. De ce să se piardă ceva bun? Învățați să găsiți o întrebuințare pentru ceea ce altora nu le trebuie.
Băieții învârteau scaunul cu admirație și începură să vorbească:
”Ne înveți să facem și noi ceva? La școală am făcut numai prostii.
Ivan simți un entuziasm:
— De ce nu? Dar mai întâi găsiți niște unelte mai bune. Ale mele sunt foarte vechi.
Kolka și Timofei fugiră acasă, iar Ivan îi privi mult timp, gândindu-se: „Uite… Eu, de care se temeau până de curând, acum sunt profesor. Viața e ciudată”.
Așa a încetat să mai fie „vagabondul de la cimitir” și a devenit „bunicul Ivan din șopron”. Respectul pentru el creștea: bătrânele îi aduceau plăcinte, bărbații îl rugau să le repare gardul. Nimeni nu-l mai privea cu suspiciune. Spuneau: „N-ar fi fost fericire, dar ne-a ajutat nenorocirea. Omul ăsta a ajuns la noi și s-a integrat”.
Într-o zi, Andrei l-a observat pe Ivan lucrând la baia satului. Bătrânul examina cu atenție ușa strâmbă, bătând cu palma în ea și ascultând sunetul.
„Deci, ai început reparațiile?”, l-a întrebat Andrei, observându-l pe bătrân.
Ivan s-a întors, lăsând deoparte ușa strâmbă:
„Da. Am promis că termin pregătirile până la primăvară. Mă gândesc cum să încep. Se pare că nu numai ușa trebuie înlocuită, ci și grinda de jos e putrezită.
”Așa e, baia e veche, are deja treizeci de ani.
— Nu-i nimic grav. Dacă găsim scânduri în plus și o grinda potrivită, o renovăm — spuse Ivan cu încredere. — Important e să ne ajute cineva la început. Singur e greu.
Andrei zâmbi:
— O să găsim oameni. Seara se adună bărbații. Cred că o să vină să ne ajute.
Bătrânul dădu din cap, iar în vocea lui se auzi o încredere care înainte nu era:
— Atunci să începem în aprilie. Când se va topi zăpada, va fi mai ușor să aducem materialele.
Așa a căpătat satul speranța că baia abandonată va fi restaurată. Vecinii au contribuit cu ce au putut: unii au adus scânduri, alții șuruburi sau vopsea. În ochii oamenilor a apărut respectul pentru bătrân, pentru că nu oricine este gata să-și ofere munca fără să ceară nimic în schimb.
„Unde o să se ducă mai departe?”, șușoteau bunicile pe banca de lângă magazin. „O să rămână să locuiască în hambar?”
„De ce nu?”, obiectau altele. „Deja l-a reparat, viața lui s-a aranjat.”
Toți înțelegeau că Ivan nu avea de gând să plece. Îi plăcea aici, se simțea util. Oamenii îi vedeau eforturile și îi răspundeau cu bunătate.
Când martie a lăsat locul lui aprilie, iar în jur au început să se audă picăturile și păsările, unul dintre adolescenți a îndrăznit să întrebe:
— Bunicule Ivan, rămâi mult timp?
„Nu știu, fiule”, zâmbi bătrânul. „Deocamdată e bine aici. Acolo, vom vedea ce ne rezervă viața”.
„Să rămână!”, interveni Vasca, uitându-se din spatele prietenului său. „Fără el, nimeni nu va repara clubul și baia noastră”.
Ivan coborî privirea și spuse încet:
— Am promis că voi repara baia până la primăvară, vă amintiți?
— Desigur, ne amintim! — exclamă Timofei.
— Voi ține cuvântul, — adăugă bătrânul. — Și mai departe vom vedea.
Cu asta se încheie conversația. Dar nimeni din sat nu se îndoia că, odată cu venirea căldurii, Ivan se va apuca de treabă.
Mijlocul lunii aprilie a fost cald, zăpada aproape s-a topit, dezvăluind insule negre de pământ. Localnicii s-au adunat lângă hambar cu căruțe încărcate cu scânduri, carton bitumat și unelte. Ivan i-a întâmpinat cu o cutie de unelte făcută de el în mâini:
— Ei, începem?
— Era și timpul! — a râs Andrei.
— Haideți! — a strigat unul dintre bărbați.
Toată compania s-a îndreptat spre baie, scăpând din greșeală cuie și rulete. Femeile au rămas deoparte, discutând despre cum „vagabondul” a devenit un meșter și o autoritate.
„Atenție, băieți”, a comandat Ivan. „Nu atingem acoperișul, dar cornișul de jos a putrezit. Îl vom schimba.”
Bărbații au început demontarea, curățând crăpăturile de mușchi. Ivan a luat toporul și a început să îndepărteze cu grijă scoarța de pe buștenii noi. Mișcările lui erau precise, ca ale unui tâmplar tânăr. Toți vedeau că omul acesta știa meserie.
Când tractorul a ridicat pereții, Ivan a dat comanda: „Ridicați! Puneți grinzi!” – și lucrarea a mers strună.
Adolescenții alergau cu unelte, Andrei lucra cu șurubelnița, femeile aduceau ceai și sandvișuri. Părea că tot satul prinsese viață datorită acestei băi și bătrânului Ivan.
Lucrul a durat câteva zile, dar nimeni nu s-a plâns. Buștenul a fost înlocuit, ușa se deschidea acum ușor. Ivan a propus să se întărească băncile și să se repare soba. Toți priveau cu respect: „Noi nu am fi reușit niciodată”.
— Ce ne-am fi făcut fără tine, bunicule, — a mărturisit Andrei în timpul unei pauze.
Ivan a zâmbit:
— Haide. Și eu aș fi pierdut fără voi.
S-au uitat unul la altul în tăcere, de acord: împreună s-au ajutat reciproc. Atât.
Până în mai, baia era gata. Mai rămăseseră câteva detalii, dar ușa nu mai scârțâia, podelele nu se mai clătinau, iar soba stătea bine. Oamenii așteptau weekendul cald pentru a o încerca.
„Bunicule Ivan, vino!”, îl chemă mătușa Nina. „Te invit la ceai cu miere.”
„Vin, dacă îmi permiteți”, răspunse bătrânul cu un zâmbet ușor.
Hambar era casa lui. Deși locul nu era deloc ideal, măcar nu mai era bătut de vânt. Cu scândurile de la Andrei, Ivan construi un pat, iar voluntarele aduseră pături. Marina îl întreba uneori: „Mai ai nevoie de ceva?”
Bătrânul clătina din cap:
„Mi-ați dat deja atât de mult. Vreau să câștig singur restul.”
După renovarea băii, Ivan a devenit un membru cu drepturi depline al vieții satului. Bărbații îi ofereau mici slujbe: garduri, hambare. Ivan făcea totul cu calitate. Unii au început să-i plătească sume simbolice.
