Au trecut cinci zile de la vizita la bancă.
Nu puteam dormi. Mă trezeam în miezul nopții cu un singur gând în cap:
„Banii au fost retrași…”
Secția de poliție din cartierul meu arăta ca în perioada comunistă.
Vopseaua de pe pereți era exfoliată, iar aerul mirosea a mochetă veche și hârtie.
Am dat datele mele și mi s-a arătat drumul spre etaj.
„Doamnă Lidio, avem o înregistrare în care se vede o persoană foarte asemănătoare cu dumneavoastră. Semnătura este identică aproape 100%. Dacă nu sunteți dumneavoastră, înseamnă că cineva a avut acces la date foarte precise.”
„Eram la spital atunci. Am documentele medicale. Puteți verifica.”
Polițistul, un bărbat obosit de vreo cincizeci de ani, a suspinat.
„Bine, vă rog să depuneți o declarație oficială. Dar până la clarificarea cazului, sunteți considerată suspectă. Așa este procedura.”
Au trecut cinci zile de la vizita la bancă.Cu sufletul în gât, m-am dus la spital.
Asistenta de la neurologie, doamna Teresa, m-a recunoscut imediat:
„Doamnă Lidia! Cum vă simțiți? Îmi amintesc că în primele zile nu puteai să vorbești…”
Cu mâinile tremurânde, i-am explicat ce se întâmplă.
„Vor să mă facă să cred că în noiembrie am luat un credit… Dar eu atunci nu puteam să mă ridic din pat!”
Am primit confirmarea.
Data internării: 8 noiembrie.
Data externării: 2 decembrie.
Exact perioada în care „eu” mergeam la bancă și retrăgeam bani.
M-am întors la secție cu aceste informații. De data aceasta, m-a primit un ofițer mai tânăr. Tonul era diferit. Privirea era diferită.
„Am revăzut înregistrarea de la bancă. Știți ce m-a îngrijorat?”
„Ce anume?”
„Femeia asta nu numai că arată ca dumneavoastră. Se comportă de parcă știe exact ce face. Se duce la un ghișeu anume. Are datele pregătite. Nu verifică nimic. De parcă… ar fi mai fost aici.”
„Adică?”
— „Înseamnă că fie cineva din interior a ajutat-o, fie avem de-a face cu o înșelătorie de nivel înalt. O operațiune adevărată.”
Am înghețat.
Când m-am întors acasă, totul părea… diferit.
Mânerul ușii era slăbit.
Cutia poștală era zgâriată.
Vecina de vizavi, care era mereu rece, acum mă privea ciudat de mult.
Seara, când am deschis cutia poștală, am găsit o foaie.
Fără plic. Scrisă de mână, strâmb:
„ÎNCHIDE SUBiectul. ȘI NU MAI ÎNTREBA CINE EȘTI.”
N-am dormit toată noaptea.
A doua zi m-am dus la fiica mea.
I-am povestit totul.
Nu m-a crezut până nu i-am arătat biletul.
„Mamă… Nu glumesc. Rămâi la mine. Sau pleacă pentru o vreme.”
Când m-am întors, am decis să iau lucrurile cele mai importante.
M-am uitat în dulapul din hol, unde țineam dosarul cu documente.
Dispăruse.
Nu mai era nici cartea de identitate de rezervă, nici actul notarial, nici testamentul.
Pe raft rămăsese un singur lucru:
o fotografie.
Proaspătă. Făcută cu telefonul.
Eu. Adormită. În patul meu.
