Casa nu este pentru oaspeți
Anna nu crezuse niciodată în compromisuri. Ea trăia după principiul: ori înainte, ori nimic. Când s-a căsătorit cu Pavel, un bărbat cu o voce blândă, ochi blânzi și o urmă de oboseală din viața ei trecută, și-a dorit stabilitate, nu exploatări. O casă. Muncă. Fiul. Serile liniștite. O dacha caldă, dacă vântul nu spulberă brazierul.
Dar, așa cum se întâmplă adesea într-o căsnicie, în loc de liniște sufletească, vin oaspeții. Și oaspeții, după cum știm, vin în multe forme. Unii cu flori, alții cu valize și proteze dentare.
– Mama vine pentru o săptămână”, spune Pavel, fără să-și ridice privirea de la telefon. – Schimbă caloriferele acolo; suntem la mijlocul lui octombrie, iar în apartament e la fel de frig ca într-o morgă.
Anna dădu din cap. O săptămână. Putea suporta o săptămână. Putea suporta chiar și două. Dar acea “săptămână” în viziunea lui Pavel, după cum s-a dovedit, nu era atât o perioadă de timp, cât un concept filosofic – vag și nesfârșit.
Galina Sergheevna s-a mutat ca un veteran onorat care se întoarce pe teritoriul său după un exil forțat. Din prima seară, ea a lăsat un pahar de proteză pe chiuvetă și a declarat:
– E frumos aici. Dar aragazul trebuie înlocuit. Apropo, gazul are scurgeri. Și gresia e ieftină. Era o muncă de femeie, mi-am dat seama.
Anna a clătit în tăcere cana și, plecând, s-a gândit: “Nu este aragazul, ci Galina Sergheevna cea care se scurge. Chiar în viața mea”. A încercat să se abțină. De dragul lui Pavel. Pentru sănătosul Artyom. Pentru mine, la urma urmei. Dar era din ce în ce mai greu în fiecare zi.
Luni, Galina a împrospătat balconul fără să ceară permisiunea. Marți, a spart ceașca de ceai preferată a Anei cu pisica în pahare. Miercuri – a rearanjat dulapul cu lenjerie. Anna și-a găsit lenjeria intimă, aranjată cu grijă în funcție de culoare, deasupra prosoapelor noi, exact ca la hotel. Numai că, în loc de bomboane mentolate, era un bilețel: “Cele roz cu strasuri e mai bine să nu le porți, sunt ridicole la vârsta ta.
Annei îi venea să țipe. S-a dus chiar la fereastră, a deschis-o și a respirat aerul rece. Dar apoi a închis-o. Nu a făcut renovări și nu a pus geamuri triple ca să o dea afară acum pe soacra ei.
⸻
Seara, Pavel, obosit, dar mulțumit, s-a așezat la masă. Nu a fost deranjat de mirosul de hering care se impregnase în tapet. Nu era deranjat de covorul nou pe care Galina îl adusese din “stocul vechi”. Nici măcar nu a observat că Anna purta același tricou de trei zile deja.
– Mamă, salata e grozavă! – se laudă el, sorbind. – Anna, încearcă și tu, are ananas în el.
– Eu nu mănânc așa ceva, spuse ea, împingând spre ea un castron de hrișcă. – Și maioneză și ananas. Toate la un loc, o combinație de coșmar.
– Ei bine, fiecare are gusturi diferite”, a spus Pavel cu diplomație.
Galina a întredeschis ochii:
– Bineînțeles. Unii oameni suportă un aragaz cu scurgeri de gaz, dar alții sunt stăpâni.
Anna s-a ridicat, a luat o farfurie și s-a îndreptat spre bucătărie. Spălatul vaselor este cel mai bun leac pentru furie. Apa face un zgomot și tu numeri: una… două… trei farfurii. Nu apuca cuțitul. Nu apuca oala. Nu o apuca pe soacră de gât.
⸻
Joi. Dimineața devreme.
Anna se trezește la zgomotul puternic al pachetelor din bucătărie. La început a crezut că e o pisică. Dar pisica dormea lângă mine, ghemuită într-o minge.
În bucătărie stătea Galina, îmbrăcată într-un halat flamingo, scotocind prin frigider.
– Bună dimineața! – a spus ea veselă. – Am găsit un cârnat, dar a depășit termenul de valabilitate… Ei bine, îl voi prăji și va fi bine.
Anna a clipit.
– Știi”, a spus ea liniștită, “dacă prăjești un cârnat stricat, tot stricat rămâne.
– Oh, haide. Am făcut asta toată viața mea. Pavlik obișnuia să mănânce doar acest fel de mâncare când era copil.
“Acum înțeleg de ce este așa”, s-a gândit Anna.
