Sunt un prostănac. Așa spune mama mea. Eu o cred, pentru că ea este educată și cunoaște bine viața.
În plus, mama mea este frumoasă și, ca toate femeile frumoase, este foarte nefericită. Nu a reușit să se mărite. Nici cu mine nu a avut noroc. Eu nu sunt ca toți copiii, sunt un prostănac din naștere.
Sincer, nu sunt întotdeauna de acord cu mama. Da, nu m-au primit la școală, nu știu să citesc și să scriu, mi-e frică de colegii mei și îi evit, dar nu sunt întotdeauna prost. Pot să spăl podeaua, fără să uit să mă târăsc pe burtă sub pat și să adun praful de acolo. Știu să strâng masa și să aranjez frumos ceștile în dulap. Nu intru niciodată în apartament cu picioarele murdare, curăț neapărat noroiul de pe bocanci cu racleta de la ușa de la intrare.
Mama mă bate des, dar uneori merit pedeapsa. Când e vreme rea, nu-mi place de mine. Plâng cu voce tare și mă legăn dintr-o parte în alta. Nu pot să fac nimic. Ploaia mă neliniștește, mă chinuie și mă face să tremur. Asta o enervează pe mama și ea se apucă de curea. Nu mă supăr. Înțeleg că nu e nimic bun în viața mamei mele. Doar munca, eu și bunica la sat. Pe cine să se descarce? Pe mine, că eu mereu mă încurc. Sunt lângă ea. Sunt la îndemână.
Uneori mi se pare că mama se rușinează de mine. Când vin musafiri, mă dă afară din casă. Nu se teme pentru mine, e sigură că nu o să mă pierd. Și cum aș putea să mă pierd? Nimeni nu are nevoie de mine, sunt un prost, sunt iarbă călcat în picioare, sunt un om în plus pe lumea asta.
Mă duc la casa arsă, care se află la capătul străzii din sat. Din casă au rămas doar un coș înalt și funingine și resturi de fundație. În primăvară, curtea este acoperită de leoacă și urzici, care sperie localnicii. Dar eu iubesc curtea asta. Aici este liniște și pace. Vara poți culege zmeură și mere, iarna poți face un foc și te poți încălzi. Dar cel mai important, aici locuiesc prietenii mei, o haită de câini fără stăpân. Când frigul iernii pătrunde până în oase, când vântul rău suflă sub haina subțire, câinii mă înconjoară în cerc strâns, făcând din corpurile lor un strat și o pătură. Devine cald și vesel.
Zâmbesc în sinea mea, scufundat în blana caldă a corpurilor câinilor. Privesc mult timp stelele, apoi adorm. În vis, o văd mereu pe mama, tânără, frumoasă și iubită la nesfârșit. Mama se învârte în fața oglinzii, îmbrăcată într-o haină frumoasă de blană, și râde fericită. De mult timp visează la o astfel de haină. Lângă ea se află un bărbat cu mustață. El o privește cu dragoste pe mama mea, fără să-mi acorde nici cea mai mică atenție. Dimineața, când prietenii mei fideli încep să se foiască și să se scarpine, mă trezesc, ies din patul cald, îmbrățișez cu recunoștință fiecare câine și mă îndrept spre casă, unde nu mă așteaptă nimeni, unde voi sta la fereastră și voi privi copiii sănătoși care se joacă în curte.
Când mamei îi fierbe creierul din cauza capriciilor mele, mă duce la bunica la sat. O iubesc pe bunica, ea nu se supără niciodată pe mine și nu mă bate. Bunica îmi spune „kasatik” și îi place să-mi ciufulească părul. De la ea miroase a pâine de casă și lapte topit. Alintat de bunica, din nu știu ce motiv, încetez să mai plâng și să mă legăn.
Bunica mea are o casă mică cu grajd. În grajd trăiesc o vacă neagră cu o pată albă pe frunte, o scroafă grasă și găini cu un cocoș roșcat și gălăgios. Grajdul este plin cu fân pentru vacă. Îmi place să dorm pe acest fân parfumat, în care șuieră și foșnesc șoarecii. Uneori se urcă pe pătura mea matlasată, se scarpină amuzant pe nas și strănută. Râd în sinea mea, de teamă să nu sperii micuțele gri. Prin micuța fereastră a mansardei se vede o bucată de cer și o ramură mare de măr cu fructe coapte. Vântul leagănă ramura, care zgârie monoton ardeiul acoperișului, adormindu-mă. Ei bine, în vis, ca întotdeauna, mama mea elegantă dansează, îmbrăcată într-o haină frumoasă de blană.
Odată, mama a venit să mă ia din sat. Arăta supărată și nemulțumită. De la sobă, auzeam strigătele ei iritate și plânsetele bunicii. Mama cerea să vindem casa și să trăim măcar puțin ca oamenii cu banii obținuți. M-am uitat de sub perdea și am văzut cu groază fața mamei deformată de ură, acoperită de pete roșii. Dezordonată, striga cu voce răgușită că a înnebunit de sărăcie și lipsuri; că un bărbat cumsec nu se va uita niciodată la o femeie zdrențăroasă ca ea; că anii tinereții se duc; că e sătulă până peste cap de singurătate; că tânjește după fericirea unei femei; că a înnebunit de viața cu un nebun care o scoate din minți și sperie oaspeții.
Această frază furioasă i-a uscat lacrimile bunicii. Privind-o în ochi pe mama ei, ea a spus încet:
— Ajunge cu furia! Mizeria lui Kasatika este pe conștiința ta. Tu însăți l-ai distrus cu pastile, când te-ai legat de vecinul tău. Nu l-ai distrus, ci i-ai desfigurat copilul. Este crucea ta.
