Când s-a trezit din nou, lumina dimineții se strecura prin jaluzelele gri, iar în cameră mirosea vag a dezinfectant și ceai de mentă. Totul era liniștit. Prea liniștit.
Allei i-a luat câteva secunde să-și dea seama că e vie. Respira greu, dar respira. Încă era acolo. Încă… trăia.
— Bună dimineața, doamnă Alla, — spuse o asistentă tânără, zâmbind cald. — Ați avut o noapte grea, dar v-ați stabilizat. E un progres.
Alla a încercat să zâmbească înapoi, dar fața i s-a mișcat abia vizibil. Gândul i-a fugit imediat la fetiță. La Katia.
„Oare chiar a fost aici? Sau am visat-o?”
A vrut să întrebe, dar buzele i se mișcau încet, fără sunet. Asistenta părea să înțeleagă gândurile ei:
— A venit o fetiță aseară. Zicea că vă cunoaște. A stat puțin cu dumneavoastră, apoi a plecat cu o doamnă de la secția de pediatrie. O cheamă Katia?
Alla a închis ochii și o lacrimă i s-a rostogolit pe obraz. Nu fusese un vis.
În aceeași zi, după prânz, ușa s-a deschis fără zgomot. În prag stătea din nou Katia, cu părul prins într-o coadă stângace și cu un ursuleț roz în brațe.
— Ți-am adus ăsta. Când nu sunt aici, să-l ții de lăbuță, ca să nu-ți fie frică, — spuse ea serios.
Alla a întins cu greu mâna și a luat jucăria. Un val cald i-a umplut pieptul. Zâmbetul Katiei era exact ceea ce nu știa că-i lipsește.
— Mulțumesc, iubita mea, — a spus încet. — Ești tare curajoasă.
— Și tu, — a zis Katia simplu. — Te-ai trezit.
Timpul a început să curgă altfel. Zilele nu mai erau doar rânduri de perfuzii și diagnostice sumbre. Katia venea aproape în fiecare zi. Îi povestea despre desene animate, despre cățelul de la etajul doi care latră mereu, despre visul ei de a avea o mamă „care să mă asculte până la capăt, nu doar până sună telefonul”.
Alla asculta, zâmbea, plângea uneori. Și, încet-încet, simțea cum ceva în ea se repară.
Doctorii erau uimiți: valorile se îmbunătățeau, reacțiile deveneau mai puternice. Nimeni nu putea explica medical această revenire neașteptată. Dar Alla știa: nu era din tratamente. Era din Katia.
Într-o dimineață, în timp ce Katia colora ceva pe marginea patului, în ușă a apărut Nicolae. Cu o geantă de mână și o expresie vinovată pe față.
— Alla… trebuie să vorbim.
Katia s-a ridicat, și-a strâns creioanele și a ieșit în tăcere.
Alla l-a privit lung. Nu mai era furie în ea. Doar o liniște matură.
— Tu voiai să pleci, nu? — l-a întrebat ea.
— Da. Am avut biletele cumpărate. Dar… când am aflat că aproape ai murit…
— Ai venit din vinovăție, nu din iubire, — a rostit ea, fără ură.
El a dat din cap. Nu a contrazis. Era obosit, învins de propriile alegeri.
— Am cunoscut o fetiță, — a continuat ea. — O fetiță care m-a tras înapoi din moarte. Cu mâna ei mică. Știi ce mi-a zis? „Nu muri. Te rog.” Și n-am murit.
— Alla…
— Nicolae, eu nu mai sunt aceeași. Și tu… poate n-ai fost niciodată ce aveam nevoie. E timpul să mergem pe drumuri diferite.
El a încuviințat încet, cu ochii în lacrimi. N-a mai spus nimic. A lăsat geanta jos și a ieșit.
Peste o lună, Alla era deja acasă. Slăbită, dar vie. În fiecare dimineață, deschidea ochii și vedea ursulețul roz pe noptieră. Zâmbea. Uneori, venea Katia — cu temele, cu întrebări, cu povești. Alteori vorbeau la telefon. Era ceva nou între ele: o legătură tăcută, adâncă. Născută nu din sânge, ci din nevoia reciprocă de a fi iubite.
Într-o după-amiază ploioasă, în timp ce stăteau împreună sub o pătură, privind desene animate, Katia a întrebat brusc:
— Dacă… dacă aș rămâne cu tine, ai vrea să fii mama mea?
Alla a amuțit. Lacrimile i s-au prelins pe obraji, dar de data asta erau lacrimi de recunoștință.
— N-aș vrea altceva mai mult pe lumea asta, — a șoptit.
Și, pentru prima dată după mult timp, a simțit că inima ei bate nu doar pentru ea, ci pentru cineva care avea nevoie de ea — la fel cum avusese și ea nevoie, cândva.
Unele familii se nasc din sânge.
Altele — din durere, din curaj… și din iubirea sinceră a unei fetițe care a intrat într-o cameră de spital și a întrebat: „Tu dormi sau ai murit?”
Final.
