Am cunoscut-o pe Andreea într-o cafenea mică din centrul orașului. Avea părul prins într-un coc dezordonat și zâmbea ca și cum totul era o glumă bună pe care numai ea o știa. Eu eram cu laptopul deschis, stresat de un deadline, iar ea mi-a cerut să-i păzesc cafeaua cât merge la baie. Așa a început.
Trei ani mai târziu, trăiam împreună. Aveam un apartament mic, dar cochet, cu plante pe pervaz și fotografii cu noi pe frigider. Viața era liniștită, chiar frumoasă. Până când, într-o joi seară, mi-a spus că trebuie să plece la București pentru un training de serviciu, trei zile.
— N-am ce face, știi cum e șefa mea… Nu mă întreabă, mă anunță.
— Sigur că da, iubito. Ai grijă de tine, i-am spus și am sărutat-o pe frunte.
Dar ceva nu mi-a dat pace. Prea grăbită să plece, prea mult parfum pentru o călătorie de muncă. Așa că am făcut ce n-ar fi trebuit să fac: am deschis laptopul ei.
În inbox, un bilet dus-întors spre Paris. Alt nume la destinatarul mailului: “Te aștept, iubita mea, abia aștept să te strâng în brațe. B.”
Am simțit cum îmi fuge pământul de sub picioare. Trei ani construiți pe încredere… și ea pleca la Paris cu altul. Am stat toată noaptea treaz, încercând să decid ce fac. Puteam s-o confrunt, dar n-ar fi recunoscut. Așa că am cumpărat un bilet pe același zbor, fără să-i spun nimic.
Aeroportul era plin, dar am văzut-o imediat. Era îmbrăcată într-o rochie roșie pe care i-o cumpărasem eu, zâmbea în timp ce vorbea la telefon. Când a închis, am mers direct la ea.
— Bună, Andreea. Paris, nu?
S-a întors încet, de parcă spera că vede o fantomă.
— Ce cauți aici?
— Mă întrebam același lucru despre tine. Spune-mi, trainingul e înainte sau după întâlnirea cu B?
A început să plângă. Lacrimi mari, dramatice. O scenă de Oscar.
— Nu e ce crezi… eram confuză… am vrut doar să…
— Să vezi cum e iarbă-n altă parte? E în regulă, Andreea. Chiar foarte în regulă. Dar am o idee: hai să urcăm amândoi în avion. Să vedem unde ne duce povestea asta.
Am urcat. A tăcut tot zborul. Eu citeam o carte, ea se uita pe geam. Când am ajuns, am urmat-o în liniște până la hotel. El o aștepta în hol. Un tip înalt, cu zâmbet de dentist și flori în mână. Când m-a văzut, s-a încruntat.
— Cine e ăsta?
— Eu sunt prietenul ei. Fostul, de fapt. Dar stai liniștit, nu rămân. Voiam doar să vă văd fețele.
Și am plecat. Fără scandal, fără țipete. Doar cu inima grea și o lecție în buzunar: iubirea nu moare dintr-o dată. Moare în tăceri, în minciuni, în bilete de avion cumpărate pe ascuns.
Două luni mai târziu, Andreea m-a sunat.
— A fost o greșeală. N-a însemnat nimic. M-am întors. Putem vorbi?
Am zâmbit. Eram deja pe alt drum. Lângă cineva care nu avea secrete și nu purta parfum când mergea în delegație.
— Îmi pare rău, Andreea. Dar biletul tău a fost doar dus.
