— Anna Viagra-lovna! — răsună în clasă, urmat imediat de hohote și aplauze batjocoritoare.
Fata din primul rând, cea cu guma de mestecat și tricoul cu inscripția „No rules”, izbucni într-un râs atât de teatral, încât își răsturnă stiloul pe jos.
— Ce original, wow! — comentă un coleg, bătând ironic din palme.
Anna Vjaceslavovna nu se clinti. Nu roși, nu țipă, nu plecă privirea.
Se uită pur și simplu spre fată, apoi peste întreaga clasă.
— Știți… când aveam vârsta voastră, și eu credeam că totul e un joc, că sarcasmul înseamnă putere. Dar apoi m-am trezit într-un spital, cu un tub în gât, și m-am rugat doar să mai pot citi o poezie.
Brusc, râsetele încetară.
— Asta nu era pe programă, nu? — zâmbi ea. — Nu vă faceți griji, nu țin predici. Doar că înainte să vă grăbiți să judecați, poate ar trebui să știți câteva lucruri.
Își scoase din geantă o carte cu coperta uzată.
— Asta e cartea pe care o citeam în salonul de oncologie. Da, acolo am făcut „liceul” meu adevărat. Între perfuzii și analize. Am învățat poeziile lui Esenin printre oftaturi și aparate care piuiau.
Clasa era mută.
— Am supraviețuit. Și am promis că, dacă revin, n-o să las nicio clasă să rămână fără literatură. Pentru că literatura… salvează. Uneori chiar mai mult decât un medicament.
O fată din spate înghiți în sec. Băiatul care făcuse gluma stătea acum cu ochii în jos, foșnind nervos cu mâneca hanoracului.
— Nu vă cer să mă iubiți. Dar dacă o să rămâneți până la sfârșitul orei, s-ar putea să vă arăt ceva ce nu găsiți pe TikTok.
Și se întoarse spre tablă. Cu calm. Fără să ridice tonul.
După câteva secunde, o mână timidă se ridică.
— Doamnă… adică… domnișoară… Ne puteți citi ceva din cartea aia?
Anna zâmbi sincer, pentru prima oară.
— Sigur. E o poezie scurtă. Despre un câine care a așteptat stăpânul la gară. Până la moarte.
Un „ah” abia auzit trecu prin clasă. Cineva din spate își șterse ochii cu mâneca.
Și timp de zece minute, nimeni n-a clipit. Vocea Annei tremura pe alocuri, dar era fermă. Reală. Vie.
La sfârșit, nu s-a mai auzit nicio glumă. Niciun „Viagra-lovna”. Doar aplauze tăcute, din palme moi.
La ieșire, fata cu tricoul „No rules” se opri în ușă.
— Scuze… pentru faza aia. A fost… urât.
— Nu-i nimic, — zise Anna. — Fiecare răspunde cum poate la frică. Dar știi ce e curajul?
— Să nu fugi?
— Să rămâi și să asculți. Cum ai făcut tu azi.
Și din ziua aia, nimeni n-a mai râs în ora de literatură. Sau, mai bine zis — au început să râdă altfel. Cu ochii, cu sufletul, cu gândul deschis.
Pentru că în clasa 10 “B”, în sfârșit, nu mai era vorba despre cine câștigă un concurs de replici tăioase. Ci despre cine are curajul să simtă.
Și Anna Vjaceslavovna? A rămas. Mult. Mai mult decât toate celelalte profesoare la un loc

