Nunta a început perfect. Pe fundalul muzicii de orgă, mireasa pășea încet spre altar, dar la un moment dat pasul i-a tremurat. S-a oprit, de parcă ar fi simțit ceva, iar privirea i s-a îndreptat către colțul îndepărtat al sălii, unde se afla o statuie veche de înger. Oaspeții n-au observat nimic, dar mirele a văzut cum degetele ei s-au strâns într-un pumn.
Ceremonia s-a desfășurat fără incidente, dar în timpul recepției ceva s-a schimbat. Mireasa, de obicei atât de vie și zâmbitoare, a tăcut brusc. Râsul i s-a stins, iar în ochi i s-a așternut un gol, ca și cum ar fi privit departe, într-un loc inaccesibil celorlalți. Când mirele i-a atins mâna, ea a tresărit, ca și cum s-ar fi ars.
— Ești bine? — a întrebat el încet.
Ea a dat din cap că da, dar buzele îi tremurau.
A urmat dansul mirilor. Se învârteau încet, pe o melodie lentă, dar mișcările ei deveneau rigide, colțuroase, de parcă cineva o manevra din umbră, ca pe o păpușă cu sfori. Mirele a încercat să-i prindă privirea, dar ochii ei erau fixați undeva peste umărul lui, în întunericul de dincolo de ferestre.
— Ce vezi acolo? — a șoptit el.
Ea n-a răspuns.
Și atunci a simțit cum trupul ei devenea tot mai greu. La început a crezut că i s-a făcut rău, dar după o clipă ea s-a prăbușit moale în brațele lui. Oaspeții au țipat când ea a căzut pe podea, iar rochia albă s-a răsfirat în jurul ei ca niște aripi de înger căzut.
Medicii chemați la fața locului au ridicat neputincioși din umeri. Inima i se oprise fără o cauză evidentă. Chipul îi era liniștit, aproape împăcat, dar când trupul a fost dus la morgă, infirmiera a rămas înmărmurită: obrajii ei ardeau de parcă încă mai trăia.
A doua zi, în conac, a fost găsită o păpușă de porțelan. Stătea pe pervazul ferestrei, în camera unde mireasa se pregătise pentru ceremonie. Ochii ei de sticlă priveau fix spre ușă, iar pe buze avea un zâmbet subțire, încremenit. Când cineva a încercat s-o atingă, păpușa s-a risipit în pulbere.
Mai târziu s-a aflat că, cu mulți ani în urmă, în acel conac trăise o fetiță care murise chiar în ziua nunții ei. Se spunea că logodnicul ei o trădase, iar ea, copleșită de durere, și-a pus capăt zilelor. Înainte de a muri, a jurat că nicio altă mireasă nu va fi fericită între acei pereți.
De atunci, de fiecare dată când în conac avea loc o nuntă, se întâmpla ceva straniu: ba se transforma vinul în apă, ba florile se ofileau într-un minut, ba oglinzile se spărgeau fără motiv. Dar în seara aceea, spiritul fetei a decis că doar să sperie nu mai era suficient.
A intrat în trupul miresei prin păpușă — singura jucărie care-i mai rămăsese din acea vreme. Și când dansul mirilor a ajuns la punctul culminant, i-a luat viața, ca să nu afle niciodată ce înseamnă să fii trădată.
Iar rumeneala de pe obrajii moartei? A fost ultima urmă a luptei ei. A încercat să se întoarcă, dar spiritul fetei era mai puternic.
De atunci, în conac nu s-au mai ținut nunți. Dar uneori, în liniștea serii, se mai aude un râs ușor și sunetul porțelanului care se sparge.
