Maria îl privi pe Andrei cu atenție, ca și cum ar fi vrut să se asigure că vorbește serios. În ochii ei apăru o scânteie — o speranță care se stinsese de mult și pe care nu se aștepta să o regăsească într-o discuție cu un om întâlnit întâmplător.
— Nu e o sarcină ușoară — spuse după o clipă. — Casa a stat părăsită mai bine de treizeci de ani. Eu însămi nu am avut curaj să intru acolo.
Andrei încuviință din cap. — Dar tot a ta este. Și dacă îmi permiți, aș vrea să mergem împreună să o vedem.
A doua zi, cu cheia pe care Maria o păstrase într-un sertar timp de decenii, porniră spre casă. Drumul trecea prin pădure și câmpuri acoperite de iarbă înaltă. Aerul mirosea a pământ umed, iar picăturile de ploaie atârnau pe crengi ca niște cristale minuscule.
Când au ajuns în fața clădirii, inima Mariei se strânse de emoție. Pereții de lemn erau măcinați de vreme, acoperișul căzut pe alocuri, ferestrele goale ca niște orbite. Și totuși, în imaginea aceea era ceva măreț — casa încă stătea în picioare, înfruntase furtuni și ierni nenumărate.
Andrei se apropie, atinse o grindă putrezită și zâmbi ușor. — Nu e sfârșitul. Casa asta poate fi salvată.
Maria îl privi cu neîncredere amestecată cu uimire. — Chiar crezi că merită?
— Fiecare casă are suflet — răspunse încet. — Iar aceasta te-a așteptat pe tine. Și poate puțin și pe mine.
În săptămânile ce au urmat, Andrei se întorcea zilnic. Aduna scânduri, cuie, materiale rămase prin împrejurimi și începu să refacă, pas cu pas, ceea ce părea pierdut. Vecinii, care la început îl priveau cu suspiciune pe omul fără adăpost lucrând la casa bătrânei, au început să îi dea o mână de ajutor — unii aduceau țigle, alții ferestre vechi sau unelte.
Maria venea în fiecare zi, se așeza pe bancă și urmărea cum, scândură după scândură, grindă după grindă, casa renaștea. Odată cu ea reveneau și amintirile, dar de data aceasta nu dureroase, ci pline de tandrețe.
— Știi — spuse într-o după-amiază, pe când soarele apunea — soțul meu mereu zicea că o casă nu înseamnă doar pereți. E locul unde cineva se poate simți, în sfârșit, necesar.
Andrei o privi, își șterse fruntea și zâmbi. — Asta încerc să fac.
După două luni de muncă grea, veni ziua în care putură deschide ușa și păși înăuntru. Mirosul de mucegai fusese înlocuit de aroma lemnului proaspăt, iar razele de lumină intrau prin ferestrele noi, inundând încăperile. Maria păși încet, oprindu-se în mijlocul salonului. Lacrimile i se iviră în ochi.
— Parcă timpul s-ar fi întors — șopti. — Ca și cum aș fi din nou tânără, iar el s-ar întoarce acasă de la lucru.
Andrei tăcea. Știa că acel moment îi aparținea ei.
Câteva zile mai târziu, Maria chemă notarul. Pregătise actele și, cu mâna tremurândă, le semnă, lăsând casa lui Andrei.
— Dar de ce eu? — întrebă uluit, când primi actul de proprietate. — Ai familie, vecini…
— Pentru că tu i-ai dat o a doua viață — răspunse liniștită. — Și mie, la fel. Ceilalți întorceau privirea, dar tu m-ai făcut să cred din nou că există un rost.
Andrei nu găsi cuvinte. Simți doar cum în pieptul său încolțea ceva ce nu mai simțise de ani de zile — recunoștință, responsabilitate și… acasă.
Din acea clipă nu mai era omul străzii pe care lumea nu voia să-l vadă. Era stăpânul unei case vechi, păstrătorul unei amintiri și prietenul unei femei care a crezut în el mai mult decât oricine.
Iar Maria? Maria și-a regăsit liniștea, știind că locuința ridicată de soțul ei nu va fi uitată. În serile de toamnă se așeza pe prispă și privea cum Andrei aprinde focul în șemineu. Și știa un lucru: întâlnirea lor nu fusese întâmplătoare.
Pentru că uneori destinul aduce în cale oameni străini doar ca să-ți amintească faptul că nimeni nu e sortit singurătății.
