Motociclistul a luat bancnota de 20 de dolari mototolită din mâna scheletică a băiatului de zece ani și a încercat să nu plângă.
“Trebuie să vă angajez”, a rostit băiatul prin masca de oxigen la benzinărie. “Pe toți.” ,
A arătat spre grupul de doisprezece bicicliști cu mâna legată de perfuzie. “Pentru înmormântarea mea. Este săptămâna viitoare.”
Am mai văzut copii bolnavi. Dar băiatul ăsta, de numai 60 de kilograme, chel de la chimioterapie, a venit aici singur în mașina mamei sale, ale cărei pedale abia dacă ajungeau.
O furase, a recunoscut el, din parcarea spitalului. A avut poate o oră înainte ca ei să-și dea seama că dispăruse.
“Vor veni”, a spus el, cu ochii imenși în fața lui scufundată. “Copiii de la școală. Vor veni la înmormântarea mea și se vor preface că sunt prietenii mei. Își vor face selfie-uri cu sicriul meu. Vor posta cât de triști sunt.” Pumnul lui micuț se strânse.
“Mi se spunea ‘Copilul cu cancer’. Scoteam sunete de lătrat când îmi pierdeam părul. Spuneau că arăt ca o aluniță goală.
Iar acum se vor folosi de moartea mea pentru a da like pe Instagram.” A întins din nou cei douăzeci de dolari. “Vă rog. Întoarce-ți camerele când încearcă să vorbească. Fă-i să fugă. Fă-i să simtă cum e să fii speriat.”
Numele meu este Jackson “Jax” Mitchell. Am șaizeci și șase de ani. Am călărit timp de 40 de ani. Am crezut că am văzut totul.
Nu am văzut nimic până când Timothy Chen, în vârstă de 10 ani, a intrat în benzinăria noastră.
Ne întorceam de la o plimbare memorială. Doisprezece persoane. Toți veterani. Toți destul de bătrâni să fie bunici. Tocmai îngropasem un alt frate. Cancer la plămâni. Zilele astea, tot ce făceam era să mergem la înmormântări.
Mașina a intrat pe contrasens. Motorul era încă pornit. Ușa șoferului s-a deschis și acest copil micuț a căzut practic afară. Trăgea un stâlp de perfuzie. Halatul de spital flutura peste pijamaua de dinozaur.
“La naiba…” a început Big Mike.
“Ajută-l!” Am alergat până acolo.
Dar copilul a ridicat mâna. “Nu sunt aici pentru ajutor. Sunt aici pentru muncă.”
De aproape, arăta mai rău. Obraji goi. Cearcăne întunecate. Acel ton cenușiu al pielii care înseamnă că sfârșitul este aproape. Dar ochii lui erau sălbatici. Arzând cu ceva ce am recunoscut din luptă. O misiune.
“Γιε μου, πρέπει να σε πάμε πίσω στο νοσοκομείο”.
“Αφού κάνουμε μια συμφωνία.” Έβγαλε το χαρτονόμισμα των είκοσι δολαρίων. “Το κέρδισα κάνοντας διαδικτυακές εργασίες για μεγαλύτερα παιδιά. Είναι όλα όσα έχω. Αλλά θέλω να κάνεις κάτι για μένα”.
“Puștiule, cum te cheamă?”
“Timothy. Tim. Și sunt pe moarte. Neuroblastom. Doctorul a spus poate zece zile. Poate mai puțin.”
Unul dintre frați, Tommy, sunase deja la 911.
“Nu o face”, a spus Tim. “Te rog. O să mă întorc. Dar mai întâi, ascultă. Te rog.”
Ceva în vocea lui. Am auzit.
“Sunt acești copii la școală. Madison. Kayden. Brick. Da, ăsta e numele lui adevărat.” Tim a încercat să râdă, a început să tușească. Sângele i-a stropit brațul. “Mi-au făcut viața un iad timp de doi ani. Încă de când am fost diagnosticat.”
“Copiii sunt duri”, a spus Big Mike încet.
“Nu. Ei sunt răi. M-au filmat în timp ce aveam crizele. Le-au postat online cu muzică amuzantă. Mi-au spus “Tim Tumoarea”. Au început un pariu pe când voi muri. Madison a câștigat 50 de dolari când am reușit să trec de Crăciun.”
Mâinile mi s-au strâns. Văzusem cruzime în război. Dar asta?
“Săptămâna trecută, când eram încă la școală, am fost încolțită. Mi-au spus că vin la înmormântarea mea. Pentru bunica. Madison a spus că va purta aceeași rochie pe care a purtat-o la petrecerea de ziua câinelui ei, pentru că asta e tot ce meritam.”
“Unde sunt părinții tăi?” i-am întrebat.
“Mama este în spital. Probabil e speriată. Tata a plecat când m-am îmbolnăvit. A spus că nu se poate descurca. Dar asta nu e important. Ce e important e înmormântarea mea.”
“Τιμ…”
“Ξέρω ακριβώς πότε θα πεθάνω”. Η φωνή του ήταν αντικειμενική. “Την Κυριακή. Αυτή την Κυριακή. Θα αρνηθώ τη θεραπεία το Σάββατο. Θα πεθάνω την Κυριακή το πρωί. Η κηδεία είναι ήδη προγραμματισμένη. Την Τετάρτη. Η μαμά αγόρασε ήδη το οικόπεδο. Διάλεξε ήδη το φέρετρο. Την άκουσα στο τηλέφωνο”.
“Δεν μπορείς να ξέρεις…”
“Μπορώ. Κρατούσα τα παυσίπονά μου. Όχι όλα. Μόνο αρκετά. Την Κυριακή το πρωί, θα τα πάρω. Δεν θα πονέσει. Απλά θα… κοιμηθώ”.
Οι δώδεκα από εμάς μείναμε παγωμένοι. Αυτό το δεκάχρονο παιδί μας έλεγε το σχέδιο αυτοκτονίας του σαν να συζητούσε για τα μαθήματά του.
“Tim, nu. Există speranță…”
“Nu există nicio speranță. Cancerul este în creierul meu, în oase, în plămâni. I-am ascultat pe doctori. Ei cred că dorm, dar eu aud totul. ‘Doar măsuri confortabile’. Asta înseamnă că voi muri”.
A împrăștiat din nou cei douăzeci.
“Vreau să vă angajez. Pe toți. Veniți la înmormântarea mea. Când apar Madison, Caden și Brick, vreau să îi speriați. Întoarceți-vă motoarele. Arătați rău. Fă-le să meargă. Fă-i să facă pipi pe ei. Fă-i să simtă cum e să fii mic și speriat și neajutorat.”
“Tim, răzbunarea nu este…”
“Nu este răzbunare. Este justiție. Se vor folosi de moartea mea pentru a atrage atenția. Vor sta lângă sicriul meu și vor plânge lacrimi false. Le vor spune tuturor că au fost prietenii mei. Cum le va fi dor de mine. Vor posta poze. Obțin simpatie. Vor primi like-uri. Vor primi atenție de la moartea mea, pe care au primit-o de la durerea mea.”
A început să plângă. Acest copil dur care venise aici singur a cedat în cele din urmă.
“Au câștigat, bine? M-au distrus. Au făcut din școală un iad. Au făcut tratamentul mai rău pentru că știam că trebuie să mă întorc la ei. Ei au câștigat. Dar nu-i vreau la înmormântarea mea. Nu-i vreau lângă mama mea. Nu vreau să facă selfie-uri cu cadavrul meu”.
Big Mike a îngenuncheat. Și cele trei sute de kilograme de mușchi tatuat. L-a privit pe puștiul muribund în ochi.
“Care este numele mamei tale?”
“Jennifer Chen.”
“Și acești copii. Numele și prenumele?”
“Madison Fuller. Kayden Brooks. Richard ‘Brick’ Thompson.”
Mike s-a uitat la mine. La noi toți. Știam la ce se gândește.
“Păstrează-ți cei douăzeci, Tim”, i-am spus. “Noi nu luăm bani de la copii.”
“Μα…”
“Dar vom fi acolo.”
“Serios?”
“Serios. Dar nu pentru a-i speria. Nu asta facem noi.”
Fața lui Tim a căzut.
“Vom face mai bine”, am continuat. “Te vom onora. Pe tine cel adevărat. Nu copilul bolnav. Nu victima. Războinicul care a luptat timp de doi ani. Care a condus o mașină care abia ajungea la pedale pentru a cere ajutorul străinilor. Asta cere curaj, puștiule.”
“Nu vreau onoare. Vreau ca ei să plece.”
“Aveți încredere în mine. Ce plănuim noi va fi mai bine.”
A sosit ambulanța. În timp ce îl încărcau pe Tim, el m-a apucat de mână.
“Promiți că vei veni?”
