“Bună dimineața”, am spus liniștit.…
Și-a întors capul în direcția mea. Ochii ei erau bleary, obosit. Nu m-a recunoscut. Totuși, de unde a luat-o?
“Am avut un vis ciudat”, șopti ea. – Am visat că fiul meu a venit la mine… Nu știu de ce. Probabil din cauza medicamentelor.
Mi-am simțit gâtul constrâns.
– Ai copii? Am întrebat, deși știam răspunsul.
S-a uitat pe fereastră.
– Nu. Sau poate… Nu știu dacă mai contează. A fost cu mult timp în urmă. Nici măcar nu m-am uitat la el. Am semnat și … a dispărut. Cea mai mare greșeală din viața mea.
A fost liniște. Dens și greu.
– de ce? Am întrebat cu o voce abia audibilă.
Ea a ezitat. Și apoi în șoaptă:
“Aveam nouăsprezece ani. Părinții mei au spus că dacă nu-l dau înapoi, mă vor da afară din casă. Tatăl copilului dispăruse. Nu aveam pe nimeni, nici bani. M-am gândit că dacă plec, îi va fi mai bine. Amândoi. Dar nu a fost.
A încetat să mai vorbească. Și apoi a adăugat și mai liniștit:
– Există greșeli care nu pot fi remediate. Ele pot fi purtate numai. Toată viața mea.
Nu respiram. Însăși existența mea a fost dureroasă.
I-am pus cartea de vizită pe noptieră.
– Numele meu este David. M-am născut pe 16 februarie 1993. În spital la care te gândești.
Există o singură sarcină pe card. O naștere. O demisie.
Eu sunt acel copil.
A înghețat.
Tăcerea era atât de adâncă încât îmi auzeam propriile bătăi ale inimii.
A deschis gura, apoi a închis-o. O lacrimă îi curgea pe obraz.
“Asta.”.. imposibil… “Ce este?” șopti ea. “Tu.”.. Chiar tu ești?
Am dat din cap.
“Nu am venit să te judec.
Am venit pentru că toată viața mea nu am putut trăi cu întrebarea De ce.
Acum știu.
M-am ridicat. Am făcut un pas spre ușă.
“David.”.. Te rog, așteaptă.…
M-am întors.
– Te voi ajuta ca doctor. Profesia mea o cere.
Dar totul dincolo de asta este o alegere.
Alegerea ta. Și poate și a mea.
Am plecat.
Femeia care m-a dat odată a fost lăsată în spatele ușii.
În fața mea stătea un bărbat care tocmai se regăsise.
